阿富汗：温柔脆弱的亚洲之心

私人文化时光 • 2022-01-25 • 阅读 1669

阿富汗是丝绸之路上东西方文明汇聚之地，这里神秘而陌生，保守而复杂……随着近月阿富汗局势的不断恶化，外交部和中国驻阿富汗使馆已多次提醒在阿中国公民尽快撤离。动乱下阿富汗人民再次陷入了水深火热中……

北大考古学博士刘拓于2014年和2017年两次独自踏寻阿富汗诸多古代遗存，期待在历史和地理的框架中，给这片土地上的城市街道、路程中的自然风光、由古迹串联起的历史故事一些更清晰的交代。

从办理签证到飞往喀布尔，世界上最复杂、最脆弱的一角在一瞬间撕开，赤裸裸地展示在还没有什么出境阅历的我的眼前，那种冲击感永远历历在目。到现在我已经去过30多个国家，很多旅行细节都淡忘了，但对于阿富汗，每当我闭上眼睛，仍然能看到喀布尔巴扎里的鸟笼，听到坎大哈开斋时的邦克，摸到贾姆宣礼塔过河的溜索……这些细节实在太过丰沛，它们从我的脑海中倾泻到纸上。

——刘拓

圆梦贾姆宣礼塔

出发时是上午10点钟，只用了5分钟时间，车子就离开了省会，开到了蜿蜒的河谷里。同喀布尔周边完善的公路系统不同，这里刚一出城就变成了土路。哈里河的河水，因为清澈而显得颜色并不真实，好像半透明的青玉。贾姆塔和恰赫恰兰同在哈里河边，我以为车子会一直顺河向西，但它很快就向西北方向驶离了河道，走上了一条几乎看不见道路形状的在卫星图上没有的小径。从这时开始，我全程没有看到其他任何一辆车。看着离正常路线越来越远，我当时很害怕，担心士兵们不是要带我去看塔，而是到一个荒郊野外的监狱把我关押起来。后来看塔利班分布图才知道，恰赫恰兰向西不远，干道就被塔利班控制，一直囊括到宣礼塔所在的位置；向北绕行可以避开这片区域，最终从塔利班统治区域的最窄处自北向南扎向宣礼塔，从而最大限度减短在塔利班控制区的停留时间。但这个绕行道路真是太艰险了，车速大约只有20公里/时，士兵的枪口颠着颠着就会朝向我，我赶忙得把它拨开。扬起的灰尘能飘到几公里开外，一程往返过后，我的头发完全变成了灰色。

去贾姆宣礼塔路上的罂粟田

也正是在这绕路的过程中，我看到了既往的旅行者所不曾见到的风景。曾经徒步穿行整个赫拉特到喀布尔的中央山地路线的英国人罗瑞·斯图尔特（Rory Stewart），选择了最短的沿着河谷的路线；而零星的前往宣礼塔的旅行团和散客，在以前形势相对更好的时期，会选择恰赫恰兰向西南方向的一条比河谷道路稍好的路绕行。这里山谷中的村落比巴米扬的更加原始，几乎完全看不到现代文明的痕迹，所有房子都是纯土坯建造，仿佛融化在山体里；男士的服装和外面类似，而女士的服装相对统一而极有特色，都是绿色的裤子，长及脚踝、布满白色花纹的红色头巾，很多人还使用绿色的头箍来固定头巾。相比于外面常见的布卡，这种色泽鲜艳、暴露脸部的服装，真是一道让人印象深刻的风景线。女士都深目高鼻，很像印欧血统的塔吉克人，回来查阅资料，得知这应该是阿富汗西部山区神秘的艾马克（Aimak）人。坐在我身边的军人名叫拉希德，一路和我相谈甚欢，但是他对拍摄女性还是极其忌讳，很多次我想拍摄这种服装，都被厉声制止，留下遗憾。

车队遇到检查点

随着车子的行驶，我越来越感到后怕，觉得幸好没有自己来。一方面是因为检查点实在太多了，而且大部分都是拦绳的点，需要军人和检查点沟通后，松开绳子才能通过；另一方面更让人惊讶的是，车子大约行驶一小时之后，开始出现漫山遍野的罂粟花。我一开始完全不敢相信，向拉希德确认这是什么，他做出了抽烟的动作，然后表演出醉仙欲死的神情。其他的军人看见这个场面都哈哈大笑，这种笑反而让我觉得恐怖，因为这样一种植物，在他们眼里竟然这样稀松平常。金三角禁毒后，阿富汗成为世界上最重要的鸦片产区，我料不到竟种植得这样明目张胆。我让汽车停靠在一片巨大的罂粟田边观赏。它们是如此美丽，从粉红到紫红色的花朵，在阳光下迷乱却不乏秩序，亭亭而立蔓延到山脚下，三两儿童在其中嬉戏。然而作为毒品产区，很难想象深入其中会有怎样的利益纠葛，这可能会平添一分危险。

公路实在荒芜，启程之后的三个小时，大概只有两三次会车。之后车头拨转向南，进入了相对宽些的土路；两个小时之后，开始急速盘旋下坡，从卫星图上看，车子也离哈里河越来越近。当车子一头扎向河谷，向左拐去之时，宣礼塔的修长外观，出现在峡谷夹缝的河流尽头。军人们开始欢呼，拉希德一手拍我肩膀，一手指向前方，高喊“Jam！Jam！”我也兴奋得大叫起来。

溜索越过哈里河

已经下午2点，两辆车子停在河北岸的一座小房子旁边。一位老者走了出来，招呼军人们洗手洗脸，然后不知道从哪里抬出来了四五麻袋黄杏，拉希德取了一些递给我，剩下的被抬到了车子后备厢里。正是斋月期间，我避到旁边的小树林里吃杏，这真是我吃过的最好吃的品种。从军人的行为上，也能看出当地的宗教气氛确实非常保守，所有人没有喝一口水，也没有吃一口东西，我几乎已经饿得眼冒金星了，他们却还是习以为常。东西归置好之后，拉希德招呼我跟他一起，准备过河去近距离观看宣礼塔。河上并没有桥，只有一个我走到近旁都没注意到的溜索。溜索非常简易，就是双线横跨两岸，人挂在其中一条绳子上，岸上的人不断拽动另一条绳子，就可以让人移动过去。两个身强力壮的士兵过去之后，拉希德用保护绳绑住我的腰，让我死死拽住保护绳。在哈里河近30米长的空中，花了一分钟时间我才被拽过去。这对于臂力几乎为零的我来说，真是很大的考验。滑到另一边，已经过去的军人一把把我抱住，随后所有的人都慢慢滑了过来。

作者在贾姆宣礼塔

缓步走到塔下，塔身花纹之精美让人晕眩。宣礼塔高68米，仅次于印度德里的顾特卜（Qutb）塔，是世界第二高宣礼塔，但其年代应该比后者稍早一些，是曾经统治阿富汗乃至中亚、南亚部分地区的古尔王朝遗存下来的最重要的建筑物。古尔王朝（1148―1215）国祚不到百年，物质遗存较少，其首都位置，目前仍然不太清楚。很多人认为，和大部分伊斯兰政权不同，古尔王朝没有将首都设在平原的大城市中，而定都在地形险峻的哈里河河谷，如今孤零零的贾姆宣礼塔，就是都城的一个重要的标志物。可以说，伊斯兰教作为一种入世的宗教，像贾姆宣礼塔这样衬着深谷，有着隐修感觉的建筑，可能独一无二。宣礼塔通体满被复杂的砖雕图案覆盖，延续了这一地区的早期装饰风格，但在塔顶部有一圈蓝色的釉砖《古兰经》经文，开启了后世大面积使用彩色釉砖的先河，有着承上启下的意义。

拉希德带着我走到塔下，说自己也是第一次来，感觉比我还要兴奋，和我各种自拍合影，其他的军人也都自拍得不亦乐乎。我们仰望着蓝天白云下的高塔，他给我念诵着塔中间部分的长段经文—这是完整的《麦尔彦章》。我努力和他比划，想要知道塔的入口在哪里，因为这座塔其实是可以攀登的，内部构造很有意思。然而他帮我问了一圈以后发现，塔北面的唯一入口已经被封死了，即使梯子仍然摆在那里，这真是很大的遗憾。接着我离开了所有人，独自到更远的地方寻找拍摄角度，在河滩上将相机摆弄了十几分钟，终于获得了一张完美的和宣礼塔的合影—独自在外使用单反相机旅游真是有很大的问题，和景点合照只能依靠路人，而阿富汗几乎没人会使用相机。

宣礼塔细部

回到塔下，管理员正在急急忙忙地找我，看见我以后，让我不要动，神神秘秘地从怀里掏出一个本子。我打开一看，原来是游客留言本，管理员希望我也写一些感想。我把本子从头到尾翻了一遍，发现其中文字大部分还是用阿拉伯字母书写的，大约是普什图语，只有三四处是英语；而时间距离我最近的英语留言，是马来西亚人写的，竟然已经是5年前—这也从侧面反映了独立游客到达这里有多么艰难。我用中文刚刚开头，管理员就表情一愣，示意我应该用英语写。我说我一定要用中文，让本子上留下唯一一篇中国人的留言。写完以后，我的内心还是很自豪的。

扒着溜索回到公路边，时间还早，我看到路边的山坡上有一些建筑基址，就想上去看看。拉希德和另外一位军人为了我的安全，一定要陪同。有人认为，这就是古尔首都的一部分城池，也是俯瞰宣礼塔的绝佳角度。拉希德殷勤地要给我拍照，但我回去一看都被拍得歪得不得了，而他也要在宣礼塔前摆一些拿枪的造型，照出来却是非常帅气。我已经五六个小时没喝水了，快爬到山顶时，感觉一阵眩晕。我拼命指着嗓子对拉希德示意，他拿出了自己的水，我不顾一切地咚咚灌了下去，看着他不经意地舔了舔嘴唇，心里还是觉得挺不好意思的，因为毕竟是斋月。到了山下，他赶忙跑去拿了更多的杏给我，让我赶快都吃下去，一路感动过来，那一刻又差点落泪。

宣礼塔远观

大概就在这里停留了不到两个小时，我们就必须返回了，要不然没法在天黑之前回到城里。在回程的路上，我的心情却逐渐沉重起来：军队长官稀里糊涂就派车把我送到这里，还搭上了这么多兵力，总路程超过10个小时，这得要我付多少钱？我摸了摸剩下的美金，还有七八百，他们即使全部要去，似乎也可以接受，毕竟有那么多士兵要分呢。但我接下来就要去赫拉特，如果身无分文的话，应该怎么度过那一天？想着这些，我便没有心情看路上的风景了，等着他们跟我提钱的事情。士兵们这时候反而更在兴头上了，拉希德和其他人一起唱起了歌，说这个地方他们也是第一次来，这里有全古尔省最好吃的杏，他们看了风景，买了杏，特别开心。太阳逐渐西斜，汽车扬起的灰尘闪烁着狂野的光，我也被这种气氛感染，暂时不去想以后的事情了。当日落山后，天空泛起鱼肚白时，我终于再次看见了哈里河水，十几分钟后回到了军营里面。士兵们把新买来的杏铺了一地，开斋时间马上开始，全营房的人们都用盆接过自己的一份，开始清洗。时间一到，饿了一天的朋友们都开始大吃特吃，而我早在之前就快把自己喂饱了，整个气氛仿佛狂欢。随后军队的车把我拉到附近的旅馆里，拉希德和旅馆老板交代，无论任何情况下，都不能放我出旅馆门，必须等待他们第二天早上来接我去机场。我和他强调了八点半的时间，他让我不要担心，一切早饭晚饭都在这里吃，尽量不要和旅馆的其他人见面，随后就跟我告别了。

塔对面的古尔城遗存

一天的经历都仿佛做梦一般，我没搞明白他们送我去宣礼塔的目的是什么，也不明白他们为什么要把我软禁在这里。旅馆老板却是非常信守规定，甚至连屋门都不让我出。侍者给我端进了很多好吃的，还给我一大盆水让我洗澡，甚至准许我在阳台的下水管道直接上厕所，但是坚决不能出门。我实在害怕这是什么阴谋，想通过买东西尝试出去看看，而老板张开双臂在楼梯口把守，最终派人出去买了我要的东西。到了晚上九点来钟，我也就认命了，在地毯上睡去，等待清晨的到来。

从恰赫恰兰到赫拉特

晨礼的动静很大，天没亮我就被吵醒了。从窗口看去，红色的日光逐渐盖满远处的山体，淡淡的灰尘在土黄色的小城中弥漫。我又一次尝试出门和下楼，竟然没人管我，终于可以在恰赫恰兰城区的大街上溜达了。这座省会大概就一个十字街的道路是柏油的，街心环岛设立着一个微缩的贾姆宣礼塔，可见当地人确实把它当作本省最重要的东西。

阿富汗和其他伊斯兰国家很不同的一点，是居民都起得特别早，还不到早上6点，街边的商店很多都已经开张了。当然与此同时，阿富汗几乎完全没有夜生活，日落之后，大部分的街道也就空无一人了，大约还是保持着日出而作、日落而息的生活习惯。城内没有什么老建筑，但新建筑绝大多数也是单层的土坯房。因为我穿着当地衣服，街上很少有人围观我，融入得还比较好。走到哈里河边，河水清澈见底，笔直的杨树穿插在土坯的城市中，衬着低矮的远山，河水和天上的云朝着一个方向流动，对岸的人扯着嗓子向我打招呼。我在这里发了一会儿呆，平复了一下这两天五味杂陈的情绪。

大概在城里转了半个小时，我又回到旅馆。依旧无人看守，我赶紧跑回屋子里，做出从未出去的样子。过了20来分钟，到了7点左右，侍者给我送来了早餐。吃完饭距离飞机起飞也就四五十分钟了，我心里慢慢有点着急，因为接我的人一点消息都没有。我尝试下楼，老板又把我拦住。我比划飞机的动作，又指指手表；他用手拍拍肩膀，模仿肩章的样子，说“police，police”，又做出开车的动作，我也就确定了他明白怎么回事儿。又过了十几分钟，人还没来。我拿着行程单，向老板不断指着上面的时间；老板也觉得情况不对，开始打电话。打完电话以后，他神情放松起来，示意还是让我继续等待。我急得像热锅上的蚂蚁一样，在屋里不断绕圈，隔几秒钟就去看看窗户，距离飞机起飞只有15分钟了，再来了应该也没用了吧。正在这时，窗外传来汽车的声音，老板跑上来招呼我，我迅速就拿着东西下去了。依旧是拉希德来接我，我都不知道是应该感谢还是咒骂，几乎咬着后槽牙说现在是不是来不及了。他说我们已经和机场打过招呼了，飞机会等你的。我也只能选择相信。

车子竟然直接开进了机场，唰的一声停在了飞机舷梯下面—这种登机方式把我惊呆了。一位工作人员在飞机下面等着，直接把登机牌交给了我。拉希德帮我拿着行李，就把我送上去了。情况变化得太快，我都没有反应过来。在挥手作别之际，我突然想起了什么，问拉希德，这趟旅程是否需要付钱。他听后哈哈大笑，说他们基本都没去过那个地方，因为我来，他们去玩了一圈，放了一天假，还买了很好吃的杏子，大家都高兴极了；还说恰赫恰兰太危险，让我还是赶快走吧。我坐在飞机的窗口还在向他们招手。就这样，我匆匆作别了可爱的士兵们，获得了永生难忘的经历。上飞机5分钟后就起飞了。这趟飞机的上座率依旧很低，我也依旧坐在最后一排，和其他人离得远远的。斋月期间飞机仍然供应餐食，但都是封好的小面包和盒装饮料。其他游客接到以后，都默默放进了手包；我接到食物，正在犹豫吃不吃，空少跟我挤挤眼睛，应该是告诉我不要担心。窗外的山峦慢慢消失，密集的村落开始出现，我俯瞰着这片土地上淳朴的人们，不知道该怎么回报他们。

赫拉特的海拔远远低于喀布尔，气温也高得多，在一大清早就接近喀布尔最高温度（超过30℃），而午后超过40℃是很自然的，我一出机场就汗流浃背。这个机场我在三年前就来过，如今仍是同样的光景，需要走出很远很远才能到出租车集散地。揽客的司机里，有一位是个看上去60多岁的哈扎拉老人，脸盘圆鼓眼睛细小，雪白的胡子长过胸口，仿佛成吉思汗的画像一般。我毫不犹豫地就选择了他的车。

赫拉特是阿富汗古迹最丰富的城市，其内涵远远超过喀布尔。聚礼清真寺是城内现存最早的建筑，可以追溯到古尔王朝时期。在经历了蒙古人惨烈的屠城之后，帖木儿于14世纪末叶攻陷整个中亚地区，定都撒马尔罕，并令四子沙哈鲁（Shah Rukh）统治赫拉特。沙哈鲁即位之后，帝国首都迁于此，这座城市迎来了历史上最为辉煌的时期，留下了几座非常精美的建筑。帖木儿帝国之后，赫拉特长期被波斯的萨法维王朝统治。与坎大哈、喀布尔等属于莫卧儿王朝的东部城市不同，波斯对其的影响不仅体现在当时的建筑上，也深深烙印在当今人们的风俗习惯中。直到18世纪中叶，赫拉特纳入类似于现代阿富汗版图的杜兰尼王朝统治。

从卫星图上看，赫拉特非常像中国城市—城池是正南正北的正方形，边长约1.5公里；横竖两条大街将城市均匀分成四等份，城开四门，有非常典型的十字街布局……

“