好地方酒馆

好地方酒馆

屈指算来，博山城郊结合地带出现家庭菜馆少说也有30多个年头了，五龙、窑广、掩的、赵庄，几乎哪个胡同道道都有几个家庭酒馆的招牌。我曾经在后峪、李家窑、神头等地的家庭酒馆吃过饭，感觉确实不错。或大或小的四合院，培着炉灰的石榴树，汪汪叫的小狗。在三层台阶的北屋里坐了，是孩提时代那种冬暖夏凉的温馨。迎门墙上四扇屏的字画，不求名贵，但求不俗。靠墙一张边沿浮雕了帝王将相、才子佳人的紫红大漆条山几，是大革命中没来得及劈了烧火的四旧。从镶就六面玻璃的窗格里望出去，外面树枝上的石榴正在咧嘴，窗台上还摆着几个花盆，栽着韭菜莲、臭海棠、一串红等。别看这些馆子貌不惊人，生意好的却不计其数，究其原因不外乎一是自家的房产、家什，省去了租金、折旧。二是小本经营，概不赊帐，杜绝了呆帐、死帐。三是店小被客欺，可以由着顾客忌性所性、颐指气使，恰好让顾客的满足欲得到验证。四是全家老小齐上阵，没有公家买卖的毛病，卖的就是顾客满意。五是拿手菜做精，大路菜满口，不怕下一回不来。六是地处偏僻背静，正中了许多厌烦城市尘嚣头脸人物的下怀。

如同自然规律，有输就有赢一样，开饭店的多了就是竞争，哪一扇门要是斜了，真的就财运不济，元宝砸在头上都不是自家的。说的正是博山北郊掩的村家庭菜馆主人赵成喜一家。

赵成喜，祖籍掩的人士，三年自然灾害期间出生，结婚以后随全村变成非农户口，交出了土地，工人没当几年又遭遇下岗，在家当专职户主。自己的双亲相继病故，两个女儿却一前一后考上大学。没办法，要供两个孩子上学，夫妻俩人就仗着靠近路边，凑了点钱，在自家两间房顶上加盖了一层，摆两张方桌，开起了家庭菜馆。赵成喜姥姥家在簸萁掌，小时候走姥姥家总是看舅舅做饭，博山菜自己也能张罗几个，最拿手的是胡辣大肠。赵成喜的胡辣大肠味道独特，全在于他必须亲自到屠宰点接受新扒出的大肠，热乎乎臭烘烘，回到家里自己作洗。赵成喜做的胡辣大肠，爽滑没有油腻，浓香略带脏腥，辣乎乎酸溜溜恰到好处。也许是还没遇到真正的吃家，也许就是曲高和寡，隔壁不远新开张的两家渐渐车水马龙起来，自己门前却开始门可罗雀。

连续几天没人光顾了，夫妻俩有点犯愁，便下一个赌注，五天之内再没有人上门，就索性关门大吉，趁着还有点力气，进城找点活干。主意有了就不再恐慌，两个人坐在门口，好像天底下的一切，从此与己无关，菜馆门前情景顿时有了一种禅味。

第五天的中午，跟往常一样，不远的两家饭馆门前已经停满了车，自家门前却空空如也，谁家的京巴蹭得满腮是泥，在门前的空地上撵着自己尾巴撒欢。“嘎吱”一声，一辆崭新的出租车停在眼前，车门打开，下来一位文质彬彬的男子，西装革履，着肩长发，五十只多不少的年纪，却脸色白净，细皮嫩肉，一看就不是干粗活的人物，如果在巴黎、在鹿特丹，走进平常酒家的这样一个人物，有可能就是某位殿下。这人物走近，前后望望，颇有礼貌地询问赵成喜，你们营业吗？赵成喜一时回不过神来，啥话也没说，拉起来人的胳膊就往屋里让，嘴里只有“请请请”，这一拉一让，仿佛两人原本就是熟人。

男子上楼看了一遭，下来，跟赵成喜商量，问赵成喜，这两桌，一天有多少营业额？赵说，三百四百不等。男子又说，你看这样行不行，我每天都来，把楼上包下，从中午12点到晚上5点，不耽误你晚上营业，一直包你三个月，行不行？想一想，还有不行的道理，磕头来不及作揖了，赵成喜连连点头。男子又说，我有一个要求，不知你好不好答应？”你说。楼上去掉一张桌子，加一张床，还有楼上的门得能反锁。赵成喜愣了一愣，应了下来。男子最后说，今中午就做几个拿手的菜吧！

一刻钟的工夫，又过来一辆出租车，这次下来的是一个姑娘，按说应称其为女士，二十五六岁，唇红齿白，眉目传神，玲珑小巧的身材，该瘦的瘦，该肥的肥，举止那个大气，顾盼那个得体，说明她经历的风情，见过的世面，绝非同龄的一般女子能比。她径直走进酒馆，对赵成喜夫妇微微一笑，噔噔噔就跑上楼去，像一头年轻的小鹿。赵成喜夫妇换着看了一眼，像是都明白了，又像是都不明白。

从此，殿下和年轻的小鹿每周周一至周五，一前一后、分乘两辆出租车，像上班一样准时到来，每次都是四菜一汤，一瓶伊思林干白。胡辣大肠不变，其它的随便。菜上齐以后，门就从里头插上，楼上就听不见动静了。下午整五点，殿下和年轻的小鹿双双下楼，殿下跟赵成喜结账，年轻的小鹿就独自跑到路边，拦一辆出租车坐进去等着，一块离去。

两位走后，赵成喜夫妇收拾房间，见床上的被窝明显动过，却又叠得整整齐齐，看俩人用过的垃圾，根本看不出期待看到的蛛丝马迹，赵成喜的老婆纳闷了，“每天五个钟头啊，五个钟头里这俩人捣鼓什么？难道光在上头吃、喝、换着瞪眼吗？”嘟囔多了，赵成喜就吐噜老婆两句，“你没年轻过咋着？”转念一想，不对啊，那殿下大自己好几岁呢，就又说，“谁还没打碎过黑碗！”

以后，听到门一插上，隐约是俩人扑在一起的声音，赵成喜夫妇的心里，就刹地漾过一阵快意，俩人分别做着各自的活路，却共同强忍着笑意，美美地猜测着，他们该做啥、该说啥、该弄啥了，那年轻的小鹿一定是活蹦乱跳的，骑在人民头上作威作福的，那殿下一定是泰山石敢挡、底气十足的。自己也仿佛沉淫其间分享其中了。偏偏是没有一点动静。那年轻的小鹿，怎么着你也该低低地吭一声、轻轻地叫一声，赵成喜夫妇心里想，我们反倒替你俩憋得紧，快要绷不住了，你们这两个，自己泡进蜜罐里，丝毫不顾及旁人心理，真不够善解人意。

时间长了，除殿下和年轻的小鹿之外，越发没有人光顾这个酒馆，索性，赵成喜夫妇连晚上也不开张了，集中精力伺候两位神秘客人，倒有了一种成就感、庄严感。每当下午五点，殿下和年轻的小鹿哗啦啦打开门锁，走下楼来，看到极大的快活和充分的满足弥漫在年轻的小鹿眉宇间的时候，只要是人，谁看了谁也会被感动，并由衷地分享她的高兴，生意不生意倒不再重要。当每次殿下把钞票放在赵成喜手里，赵成喜反觉得不好意思，就像赵成喜反过来吃了殿下的饭，拿了殿下的好东西。

这种奇妙的气息仿佛会传染，会发酵，赵成喜夫妇也渐渐有了不同以往的心情，到了晚上，赵成喜不再自顾呼呼大睡，小试温存竟然有了年轻时的感觉，另一个也不觉得是种差使和义务，像见了又甜又脆的冬枣，吃了一个还要吃下一个。喘气均匀下来，赵成喜哼哈两声，从吃惯了胡辣大肠的大嘴里冒出了诗歌一样的语句：

“人啊，活着真好！”

另一个声音则喘嘘嘘地说：“精辟，放屁的屁！”破天荒幽了老赵一默。

马上就是三个月了，三个月当中，赵成喜夫妇身不由己，在经历一种很深刻的蜕变，他们意识深处有很多东西被唤醒，只是暂时说不清道不明，有一点他们拿准了：人，老与不老，与年龄根本无关。他们盘算着三个月以后的生活，很有灵感，有一长串挣钱的计划。

不到三个月的时候，殿下和年轻的小鹿忽然不来了。赵成喜夫妇已经习惯了他们，他们上楼、下楼，他们快活、满足，成了赵成喜夫妇生命中的一部分，如同天黑了又明，天阴了又晴。见不到他们，一时有些不能适应。他们不关门，痴痴地为他们等待，生怕哪一天他们来了，没有了属于他们的一切。

一周以后，一辆崭新的出租车停在眼前，下来的是年轻的小鹿，给赵成喜夫妇带来几样东西，一幅字，上书“好地方酒馆”；一只内画壶，年轻的小鹿没穿衣裳黑白分明一览无余地斜躺在里边，赵成喜只瞧了一眼，脸就成了一块红布；还有一万块钱。年轻的小鹿说，他得的是骨癌，前天作手术，锯掉了自己的右臂。这一万块钱是感谢你们为他提供地方，完成他一生中最后的三幅内画，其中的一件，你们留着，万不得已不要出手。一幅字是他为你们起的店名字，做个匾挂上，相信你们会越干越好。末了，年轻的小鹿说，你们都是好人，这三个月的事情，请一定替我保密，以后在哪里见着了，只当不认识就是，拜托了！

不用问，这三只内画鼻烟壶是珍品了，很长一段时间不会面世，也许我这一生都无缘与它们谋面。每逢走过张博路，我都要透过车窗，看一眼路西边的“好地方酒馆”。

长按识别二维码购书

博山金苗文具店有售

版权声明

版权声明

本文为刘培国先生原创文字

若需转载请联系此公众号

未经授权转载者，将追究其相应法律责任

读者转发时切勿删除版权信息

微信号：颜山孝水

微信ID：zibo-liupeiguo

长按左侧二维码

扫码关注

Hash:66c3fe38f955d74546682c2bb1817f597fa8578d