胡适•曹诚英｜恨不生逢未嫁时

● 原创投稿请至：historymook@sina.com

据“湖畔诗人”汪静之回忆，他与曹诚英自幼相识，在曹诚英结婚之前，他曾向她表达过自己的倾慕，曹诚英对他也有好感。然而，她还是断然拒绝了汪静之，接受了母亲的安排，与指腹为婚的上庄富户公子胡冠英结婚。

对于一个从小没有得到过多少家庭温暖的少女，她并不抗拒婚姻，相反，她期待着她的男人带给她一个全新的光明的开始。

可惜她的婆婆不喜欢她，也许是她太过倔强。

她的婚后生活变得极其不快乐，在最疼爱她的二哥曹诚克的帮助下，1920年春天，她去了杭州的省立女子师范学院上学。

不久，丈夫胡冠英也跟到了杭州，入了杭州第一师范。然而，这对他们的婚姻于事无补，就在这一年，胡母自作主张，以她结婚三年都无法生育为由，为她的丈夫纳了一门小妾。

这件事让她愤怒无比，她知道不能生育只是一个借口，她也抗争过，无果，最后她提出了离婚。

曹诚英的离婚，在封闭的绩溪乡间引起了轩然大波。她的心情坏到了极点，在词里写道：“镇日闭柴扉，不许闲人到，跣足蓬头任自由。”

就在这时，胡适来了杭州。她随众人去看他，大家还一道游了湖。

这一次在西湖边重见，他便作了一首名为《西湖》的诗歌——

七年来梦想的西湖，

不能医我的病，

反使我病的更利（厉）害了！

然而西湖毕竟可爱。

轻烟笼着，月光照着，

我的心也跟着湖光微荡了。

前天，伊也未免太绚烂了！

我们只好在船篷阴处偷窥着，

不敢正眼看伊了！

……

听了许多毁谤伊的话而来，

这回来了，只觉得伊更可爱，

因此不舍得匆匆就离别了。

这首诗明写西湖风景，其实一语双关。

不久后，胡适回了上海，接着便收到了曹诚英的信。

他立刻回复了她。

从五月二十四日到六月六日，短短十来天的时间，他们之间便通了五次信。这些信现在已经不可见了，但想来与她的离婚有关。

1923年9月28日，胡适 (左一)与曹诚英(左三)、徐志摩(左四)、陶行知(左六)等在海宁观潮

当胡适重回杭州，搬到南山烟霞洞养病时，她追随他而来了。

在已经公开的《胡适日记》里，六月九日到九月八日，三个月的日记都缺失了。然而，从九月九日开始的《山中日记》里，频频有了她的名字——

九月十二日

晚上与佩声下棋。

九月十三日

今天晴了，天气非常之好，下午我同佩声出门看桂花，过翁家山，山中桂树盛开，香气迎人。我们过葛洪井，翻山下去，到龙井寺。我们在一个亭子上坐着喝茶，借了一副棋盘棋子，下了一局象棋，讲了一个莫泊桑的故事。到四点半钟，我们仍循原路回来。下山时不曾计算时候，回来时，只需半点钟，就到烟霞洞了。

九月十四日

同佩声到山上陟屺亭内闲坐（烟霞洞有三个亭，陟屺最高，吸江次之，最下为卧狮）。我讲莫泊桑小说《遗产》给她听。上午下午都在此。

九月十六日

与佩声同下山，她去看师竹友梅馆管事曹健之（贵勤）了，我买了点需用的文具等，到西园去等她……

后来佩声来了，说没有见着健之，我们决计住清泰第二旅馆，约健之晚上来谈。

最值得关注的是他九月十八日的日记，他在其中写——

下午与娟下棋。

夜间月色甚好，（今日阴历初八）在月下坐，甚久。

从这一天起，他不再称呼她为佩声了，开始亲切叫她的小名“娟”。

胡适给了她那么多安慰，他同情她的遭遇，“可怜她已全然不似当年的风度了”，他为她愤怒，要“拆掉那高墙，砍掉那松树，让不爱花的人莫栽花，不爱树的人莫种树。”他还安慰她，希望“早早休息好了，明年仍赶在百花之前开放罢”。

在曹诚英心力交瘁的日子里，他是她唯一的温暖。

她明明知道眼前这位长她十一岁的“穈哥”是一个有妇之夫，是两个孩子的父亲，也明白自己正一步步陷入不道德的关系里，可是，她身不由己。

周围的朋友很快知道了他们的关系，汪静之、徐志摩……徐志摩甚至在日记里写：“与适之谈，无所不至……适之是转老回童了，可喜。”

唯一不知道的人，只有胡适的妻子江冬秀。

江冬秀知道她在烟霞洞，但没有多想，还给胡适写信说：“佩声照应你们，我很放心。不过，她的身体不很好，常到炉子上去做菜，天气太热了，我听了很不安，怕她身子受不了，我望你们另外请一厨子罢。”

江冬秀只是单纯地把曹诚英看作胡适的远房表妹，还关心她的身体，哪里想得到，当年婚礼上那位年轻的伴娘如今正同她的丈夫同居在一起。

他们在烟霞洞待到了十月初，离别时依依不舍，他写——

睡醒时，残月在天，正照着我头上，时已三点了。这是在烟霞洞看月的末一次了。下弦的残月，光色本凄惨；何况我这三个月中在月光之下过了我一生最快活的日子！今当离别，月又来照我。自此一别，不知何日再能继续这三个月的烟霞山月的“神仙生活”了！枕上看月徐徐移过屋角去，不禁黯然神伤。

不久后，在胡适回北平前，他们还见过一次面。曹诚英亲自下厨给他和他的朋友做饭，做的是地道的徽菜，“中饭吃‘塌果’，夜饭吃‘锅’。‘锅’有六层，菠菜、鸭子夹、豆腐包、猪肉、鸡、萝卜……她的手艺极佳，菜的味道都好极了，大家都很痛快……”

胡适（右二）与曹诚英（右一）

曹诚英仿佛是初尝恋爱滋味的小女子，只要他在，便欢喜无限，忘了今夕何夕。不过，胡适可没有忘，他始终记得自己的身份，每隔几天，都会给妻子江冬秀写信。

及至他回到北平，江冬秀显然还蒙在鼓里。十二月，他去西山秘魔崖养病，江冬秀上山看他，还替他带过曹诚英的信。

随后的一年，胡适又去了杭州三次，在旅馆里开了套房，自己住外间，她住里间，有客人来，她就躲到里间去。有时他去上海，也会告知她，让她赶去。“这些事都是曹佩声亲口告诉我的。”汪静之在回忆中曾这样说。

他们的恋情都公开到了这样的程度，书信又往来不绝，作为妻子，江冬秀就算再不敏感，也会有所察觉。

于是，曹诚英给胡适写信的时候，封面改用英文写，并委托自己在南开大学任教的二哥曹诚克从天津转寄，以避江冬秀耳目。

在信中，她写道：“……我们在这假期中通信，很要留心！你看是吗？不过我知道你是最谨慎而且很会写信的，大概不会有什么要紧……你有信可直寄旺川。我们现在写信都不具名，这更好了。我想人要拆，就不知是你写的。我写信给你呢？或由我哥转，或直寄往信箱。要是直寄信箱，我想你我的名字不写，那末人家也不知谁写的了。你看对吗？”

曹诚英竟主动提出“匿名信”的办法遮掩他们的关系。她因为丈夫娶妾而愤然离婚，为了他，居然肯低下骄傲的头，甘心做胡适不见光的情人。

他们的关系继续维系着，他途经南京总会去看望她。

她的怀孕是一个意外。

胡适不得不向妻子江冬秀摊牌。江冬秀的反应激烈得出乎寻常，从厨房拿出菜刀，狠绝道：“你要离婚可以，我先把两个儿子杀掉！我同你生的儿子不要了！”

这场“战争”的结果是，江冬秀赢了，而曹诚英，堕了那个孩子。

曹诚英和汪静之说：“胡适害怕冬秀，不敢离婚了。”这句“不敢”，大概是胡适告诉她的，她因此信之不疑。

她那样天真，相信胡适不离婚是因为妻子太过泼辣。而事实上，若是他真心想离，江冬秀就算再泼辣十分，又有什么用，只会徒增他的厌恶，坚定他离婚的决心。

他没有离婚，不是“不敢”，只是“不想”。

她只知他有赫赫大名，又哪里想过，他的好名声很大一部分是源自他与江冬秀的婚姻。

当初，胡适履行旧式婚约，娶了江冬秀这样一位没有文化的“小脚”太太，不知博得了多少赞誉。而现在，他若抛妻弃子，他的清白名声又将遭受多么恶劣的影响。

胡适想得很明白，不能放任一段婚外情毁了他如日中天的事业。

于是，他果断地放弃了曹诚英。

在事业和所谓的“爱情”面前，男人的选择常常是理智而现实的。

她没有说什么，只是沉默地打点行装，只身赴美留学。

学成归国后，在她三十七岁那年，曾经有一位曾姓男子向她求婚。曾家的亲戚打听她的情况，问到了江冬秀那里。

江冬秀说了什么，可想而知。在江冬秀眼里，她就是一个插足别人家庭的“第三者”，对一个和自己抢丈夫的“情敌”，换了天下任何一个女人，只怕也说不出什么好话来。

那男子接到亲戚的信，立刻变了卦。

所谓的“爱情”稀薄如此，曹诚英心灰意冷，自此立誓不嫁。

那时，胡适已在大洋彼岸任驻美大使，七夕那天，收到她的信：

孤啼孤啼，倩君西去，为我殷勤传意。道她未病呻吟，没半点生存活计。

忘名忘利，弃家弃职，来到峨眉佛地。慈悲菩萨有心留，却又被恩情牵系。

除此，她什么也没写，没有落款，没有地址，唯有邮戳上印着：“西川，万年寺，新开寺。”

她已在峨眉出家为尼。

胡适没有回信。

后来，他听说她听了二哥曹诚克的劝，下了山，但她病得厉害，肺病已达三期，“令人闻之惊骇。”

曹诚英的好友吴健雄写信来：“……伊每来信，辄提及三年来未见先生只字，虽未必如此，然伊渴望先生之安慰告知。”

胡适于是写了一封信，托吴健雄带给她，并随信附上三百美金。

不久，吴健雄写信告诉他：“她晓得我带了你的信来以后，已快活地忘却一切烦恼，而不再作出家之想了，可见你魔力之大，可以立刻转变她的人生观，我们这些做朋友的实在不够资格安慰她。”

他没有再回。

胡适没有再见过曹诚英。

唯一的一次见面是在1949年，也是最后一面。

她知道他要去台湾，恳切地央求着他：“哥，你不要再跟蒋介石走下去了。”

但他只是淡淡地笑了笑，什么也没有和她说。

其实，他已接受了蒋介石的任命，对江冬秀和两个儿子也早已做了妥善安排。

回家的路上，她泪流满面。

新中国成立后，曹诚英服从高校院系调整，从复旦调去了沈阳农学院。

“文革”的时候，造反派揪出了她与胡适的恋情，勒令她交代“反革命事迹”。她拄着拐杖，站在他们面前，从清早站到晚上，一遍遍听着辱骂。

因为与胡适这个“大反动派”有关系，她任教的高校没有人敢理她。1968年，六十六岁的曹诚英独自回了绩溪老家。

许多年前，刚刚二十出头的她跟他走到了一起。

她给了他最美好的年华，可他又留给她什么？除了一个恶劣的名声，一副羸弱的身体。

曹诚英死于1973年，没有孩子，没有亲人，一生积蓄都捐给了故乡修路铺桥。

遵她遗嘱，她被安葬在旺川通往上庄的路旁。

那条路，是回上庄的唯一道路，他若是有朝一日回乡，必会经过这里，与她相见。

不过，曹诚英也许等不到了，早在十一年前，胡适已病逝于台北。

查她的资料，会知道，她是中国农学界第一位女教授。

【摘自：《岁月满屋梁》

书 名：岁月满屋梁

作 者：许岚枫

出版社：江苏凤凰文艺出版社

书 号：9787559412584

定 价：46.00元

出版时间：2018年2月

再现中国高等教育史上传奇高校——国立西南联大光辉风貌。

无问西东，方得始终。

内容简介

存在于沉眠和觉醒之间的一线缝隙，有段旧梦，谓之民国。

梁思成、林徽因、钱钟书、杨绛……15篇传奇名人情感掌故，犹可叹的历史沉浮，回不去的黄金时代。

再现中国高等教育史上传奇高校——国立西南联大光辉风貌。

无问西东，方得始终。

作者简介

许岚枫，电影编剧。喜安静、阅读、光影，白茶清欢无别事，一蓑烟雨任平生。

Hash:ed7165d7c3c8424e74668e655dfb9969670129b7