这条仅有190米的百年老街,曾是全国黑胶乐迷的朝圣地
陶街上的时间计算方式与别处不同
早上10点,天河城还少有年轻人出街
陶街上的阿叔已经穿戴整齐
或步行来到,或推着自行车
各自奔向需要的档口摊位
开始了一天的购物
附近挨着两座香火旺盛的古寺——六榕寺和光孝寺。
从上世纪八十年代开始,陶街逐渐成为新旧电子电器市场。
在内地市场经济还未到来的时候,有生意头脑的广州人就已经懂得去香港淘货,带回陶街上脱手,好赚个差价。
香港深水埗的鸭寮街,是当时老广必去的淘宝圣地。
深水埗一直以来都是全香港物价最便宜的地方,鸭寮街上的商品也是应有尽有,从电扇、电机、灯泡等小电器,到电视、音响等大宗家电,款式多,价格也相当便宜。
在这条又窄又长的街上,只要开始出摊,就会挤得水泄不通。
如今三十年过去,陶街从每天都要接待成千上万从全国来此寻宝的人,变成了中老年人打发时间的闲逛去处。
相隔不远的北京路,早已经过不知多少轮的改造, 陶街上的时间却像停住了一样——
仍卖着从前的物件,保留着二十几年前的商品摆放方式。
就连常来光顾的客人,仍是三十年前的那波人。偶尔有像我们这样因好奇而来的年轻人,混在他们当中,显得格外突兀。
陶街为自己勾勒出一个平行时空,独立于2021年的外部世界。这里的每个地方都践行着实用主义——
商铺里没有统一的货架,什么工具趁手就用什么。
拆好归整成一堆的各式零部件、用铁管串起一排的头戴式耳机。
大多数商品都用纸箱装着,缠绕上几圈黄色胶带,防水又加固。
所有的电器都用红纸黑笔写明价格,省钱省事,清晰明了。
老板们也不必比拼谁家的购物袋更精致更有个性,大家都默契地使用朴实无华的塑料袋。
夏天虽热,但好在头顶有树荫挡着。没看到哪家店装着空调,大家都在店门口安上一盏吊扇,就很凉爽。
这里有各种样式古老的二手电器:录像机、洗衣机、山水音响、松下画王电视机、家庭影院设备、家用固话等等。
当看到家庭影院设备时,从前同家人在客厅热闹地唱歌听碟的回忆袭来,视线也不觉湿润。
最近几年随着走鬼摊贩的入驻,陶街上可以买到的东西更加五花八门。
皮鞋、服饰、古玩、手表、茶叶、功夫茶具,甚至是补肾用品,只要是老广们日常生活所需,都可以在这里找到。
价格也一如既往的便宜,从十几块钱的蓝牙耳机到三百块钱就可以收走的大音响,都是可以一口买下也不会心疼的实在货。
「省」是陶街的立街之本。省的不仅是客人的钱,还有店家的经营成本。
在三人并肩就可以霸占整条街道的陶街,每天来往的客人虽多,但一点儿也不嘈杂。
不像那些不断吆喝吸引来客的步行街,陶街的街道两旁几乎无人叫卖。
或许是因为来这里淘货的都是上了年纪的中年男子,经不起嘈杂,又不好听甜言蜜语,客人或去或留自便,老板什么也不干扰。
二手电视行的老板专心致志地收看正在转播的东京奥运会。
音像店的老板趁着店里没人,把音响一个一个摆弄整齐。
大多数的摊主都拉着把破旧椅子坐在门口,漫不经心地弹着烟灰。
也有赶潮流的老板,戴着老花眼镜,远远地拿着手机,刷着短视频。
赚的都是个把零钱,实在没有必要累坏自己。
来这里淘货的老广们也都十分耐心地挑挑选选。货品有的是全新,有的是二手,有的不知道已经有过几任主人。
所有人都期望以低价购得原本挺昂贵的物件,要不想砸手里,就得好好检查。
他们熟练地检查细节位置,把各个机关都重复地按上几遍。
大家都想搏一搏,要是能够正常使用,那今天就算不虚此行。
从前大家普遍收入都不高,买不起价格昂贵的电器。家里的男人都会来到陶街,要么买二手,要么买材料回去自己拼装。
如今只要说起陶街,身边的朋友首先想起的都是童年时候,爸爸带着自己来到这里淘货的记忆。
陶街最开始名声大躁,是因为黑胶唱片。
八十年代,香港流行音乐到达巅峰时期,一旦有新唱片发售,隔不了多久就可以在鸭寮街上找到二手CD和黑胶唱片。
利用地利之便,香港成为陶街最早的货品来源。
因为回收的唱片居多,陶街一度走出广州,成为全国最集中的二手黑胶唱片交易市场,广州也顺势成为黑胶乐迷的朝圣之地。
尽管名声在外,陶街的人气已不如当年,大客生意逐渐流失。日升电器是陶街上仅存的唯一一家黑胶唱片店。
老板何生说,在两年前疫情还没开始,自己每个月都要往返好几趟香港淘碟。
何生总是笑盈盈地接待来客,还在门口的唱片箱前各摆了一把椅子,方便大家细细挑选。
不到十平米的唱片行,大抵是老板待客有道,足以抵挡风雨。
从门口木质箱子摆放的20块钱便宜黑胶,到有价无市的蔡琴金声,这里的唱片以八九十年代的香港和台湾地区的老歌居多。
店里的唱机可以试听黑胶唱片,淘碟数十载的何生更是一部黑胶往事的活字典。
何生说,从前的香港乐坛,校长谭咏麟比张国荣红得多,每次比赛张国荣得第二,校长就得第一。黑胶发行的量就会比较多。数量多了以后,就没有那么贵了。
后来因为张国荣有很大一批影迷,加上他已经过世了。如今却是张国荣的黑胶更贵。
张国荣出道最开始发行的第一张黑胶唱片是英文歌,虽然不如他成名之后的金曲好听,但因为数量稀少,「不好听」的英语黑胶反倒成为他价格最甚的收藏。
原以为黑胶唱片要一整盘按顺序听完的我们,在何生的指导下,才知道称得上古董的黑胶唱片居然也能切歌。
黑胶唱片上有一段一段的纹路,每一段代表一首歌。当你把唱针落到最外围的凹槽,便是第一首歌。
从外向里就是歌曲的播放顺序,想听哪首就把唱针落到相应的凹槽,不必从头听到尾。
我们带走了一盘1987年发行的珍贵唱片。临走之初,我们询问何生如何挑选一台黑胶唱机。
何生的建议很朴实,他说,黑胶唱机挑选费工夫,从唱机到音响都有门道。
中年男人时间多,可以慢慢折腾。年轻人不要浪费时间,买个一体机就好。选个日产唱机,性价比最高。
我们站在唱片行门口,听着上世纪的唱片在2021年的陶街上悠扬回荡,年迈的街坊在街上来来往往。
时间好像真的在这条百米的街巷停住了。
唯一变化的,只有从初为人父的年轻洒脱,变成如今两鬓斑斑的佝偻背影。
Ref.
1. 《陶街,一张“广州名片”成了“走鬼天堂”》 新快报记者 李辰曦
2. 《在市井老城,三个男人讲了同一个故事|广州侧写》 米娅
3. 《黑胶唱片收藏回归潮流》长沙晚报
4. 《广州“黑胶时代”或成绝版》信息时报 卫静雯
5. 鸭寮街 维基百科
6. 《寻“埗”寻宝——深水埗鸭寮街 》 黎嘉俊
撰文:第一次买黑胶的Mari
编辑:网易云黑胶·伍的Delyn
摄影:在陶街听了一张黑胶唱片的Nickel
设计:被大力送了一个月网易云黑胶的郭颖
Hash:ef0851c3d870252badb44ece46914dbdcaf15295
声明:此文由 饕餮聊美食 分享发布,并不意味本站赞同其观点,文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益,请联系我们 kefu@qqx.com