​偏头关上下丨黄河行

托克托的喇嘛湾开始,黄河进入一段荒山与沙丘犬牙交错的地带,渐次进入黄土高原切割的深峡谷。因为流势弯曲,时缓时急,河道不断地扭起“秧歌”打起“腰鼓”,也就出现另一种舞蹈着的河景。民谣里所唱的“天下黄河九十九道弯,九十九个艄公把船搬”,后一句说的是航船和渡船到处可见,前一句则说,这里的黄河连着山峁,山峁连着黄河,曲曲折折,不知要绕过多少个河湾。河湾底头有渡口,渡口边上有村庄,山峁峁上有古城,古城前后都是塬。塬头上放羊,塬头下有枣树白云在峁上飘来飘去,“信天游”也就长一声短一声地从塬上飞过河去。塬上天宽,是歌声独一无二的“管风琴”和巨大共鸣箱,这就是民间歌曲生命力的真正所在。

↑黄河内蒙古托克托县段(无人机照片)。刘磊摄(新华社)

这里的长城也是要过河的,过得过不得,就把黄河改成是一个水关。长城过河的水,见过多处,从山海关老龙头西边开始的九门口,到迁安的长城,再到蓟县黄崖关和八达岭的水关长城,一个比一个惊险,但它们加在一起,不如一个黄河偏头关险怪。

偏头关在托克托下游的山西偏关县,堪称黄河水与长城亲密接触的第一关。偏头关偏着头,是因为东头山峁地势高,西边山梁地势低。回望眼前的黄河河面,需要扭着脖子向下看,这个劲儿怎么拿捏,要费一番思量,也许只有会打太极拳白鹤亮翅一招的功夫人,能够比划得出来。但长城上的这样一个城、这样一个关,在明代的时候,破天荒地出现在晋陕蒙的黄河深峡大塬中。

偏头关与雁门关宁武关并称“三关”。中国的“三关”南北都有,居庸关紫荆关、倒马关并称“内三关”,山西的上党关、壶关、石陉关也是“内三关”。

在偏头关东南一公里,有一座名为“凌霄塔”的镇河塔,砖石结构八角形。没有细数塔有多少层,但每层四面都有大窗洞,因此与其说是座镇河塔,不如说是座四下都可瞭望的制高塔,是长城的突起,也是黄河的一个喉咙。

我看凌霄塔的时候,位置在河湾对岸,红日正西下,黄河的河面和塬顶上的塔与长城染成一片金红,呈现出一个未曾见过的山世界和水世界。对面是突入河心直上直下的一堵崖,崖下是一块小的浅台地,那里居然有缕缕炊烟从几户人家的屋顶冒出。长崖和长城在凌霄塔前戛然而止,黄河也染成了一条金红带子,自然地系在长崖和长城的腿部,像是红锦缎子做成的古代士兵绑腿。但这带子围着长崖和长城绕一个弯,又曲折飘去,去装裹另一座山崖的腿。唐代边塞诗人王之涣,大约也没有见到这里的景象,否则那“黄河远上白云间,一片孤城万仞山”,就要改改取景处了。

↑山花烂漫的北京慕田峪长城。张晨霖摄(新华社)

这里的长城有百十公里,素有“西河石边”的名声,关城四面环山,也有“犀牛望月”的形容。这里是黄河的绝地,更是生地。老牛湾是关河交汇处,一处又一处黄河竣谷联着一串塬峡,下稍还带起一个“尾巴葫芦”。在它的下游不远处,就是有名的黄河中游万家寨水库和综合水利枢纽。

见到万家寨水库是在2009年前后,是随万家寨水库当年的策划参与指挥者之一、山西省委原书记胡富国一道去的。时任中国扶贫协会会长,我参加了他们组织的一次扶贫调研活动,是从准格尔旗方向东到偏关的。偏关是胡富国的熟地方,地熟人也熟,听说他又带着人扶贫来了,昔日的新老干部和城里的乡亲来看望,小广场外也有不少打听扶贫信息的人。

↑位于山西省朔州平鲁区白堂乡的万家寨引黄工程北干线1号隧洞开闸放水。王飞航摄(新华社)

调研过有关扶贫项目之后,临走前也顺便看了看偏关城里的街道。别看偏关城地势高低有偏,河在西,城在东,市容很整齐,除了必不可少的新建筑,青瓦廊舍的古房屋保留不少。昔日这里号称有过108座古庙,有一些也整修得颇有些老模样。

城市不大,旧城街道也不很规则,这是山地县城的一般特点。在旧时,偏关东西南三道城门都有瓮城,南面是石头城墙,西北面夯土。明代在城周又建了22座小城堡,分布在桦村、老牛湾、草垛山一带,有的还很完整。30公里长的明长城是砖石结构,尤其是一座高有三层的城门楼,下半落地上半入云,有一种关寨气势。街上饭庄不少,饮食花样晋蒙陕味混搭,大烩菜胡麻油炸糕荞麦碗托”,闻着香,吃过早餐没有胃口装,也就咽咽口水过去了。

这里有抗战纪念馆,学生娃们在列队参观。抗日战争爆发后,1937年八路军东渡黄河,120师挺近偏关,这里是晋西北的一个根据地,偏关也曾是日伪军进攻的一个重点。359旅北上出击,这里被日伪军占了几天,但八路军很快杀了个回马枪,偏关也就成了稳定的抗日根据地。

风景优美的偏关老头湾。(视觉中国)

偏关的历史很悠久。秦汉时属雁门,所谓汉高祖智解“白登”之围的“白登”,离这里并不太远。北汉时这里置有偏头砦,辽金时代设过州治,元代为关,明设千户所,特别是那位自封为将军的明武宗,曾经带着一彪人马在这里驻扎过。从这里,可以北出杀虎口,去到云中或大同,也可以沿着长城到河曲佳县或到榆林去。

偏关的景是“偏”的,偏在城里的老城墙,也在偏在方圆百里的城外,除了近处的老牛湾,南端黄河上还有个关河口,唐宋诗歌里有很多关河日暮的诗词,有实指,但更多是泛指。真正的关河口在偏关的南面,那里是今人鲜知的一个桃源,也在昔日里放过异彩。

在黄河上形如半岛的一个回水湾上,清清的关河水从东边流来,汇入了黄河。对面是高山和村庄上的排排石头窑洞,一层一层地排列在缓坡的绿荫里。河边有果圃,河中有捕鱼船,关河上还有石拱平面桥,过得去卡车,更过得去羊马驴骡。从山水形势上看,这里是高崖深垒,有渡口,从大面上看是一个死角,然而又是一个兴于明盛于清的重要水旱码头。有长城、有烽火台和古堡。康熙四十年(公元1701年)西北放垦,这里成为北粮进入晋地的转运点。北上的晋商也由此进入黄河上游,关河口也就成了粮食茶叶、布匹和皮毛、牲畜对流集散的水上集散地。

那时的关河口,船有常规木船,也有皮筏子,但这种皮筏不似黄河上游的羊皮筏子,是“牛皮混沌”,如何制作“牛皮混沌”,不很清楚,但运载量更大。就这样,从万家寨、老牛湾、黑豆埝、寺沟到关河口,成为黄河中游起首的五个重要渡口。上游的龙口水库建成之后,关河口的水面更开阔,船只可以自然靠岸,发展前景也更明朗。现在,它不仅是一个野营、划船、摄影、徒步攀登的好去处,也是旅览山光水色的黄河“小江南”,有桦林堡,有护方寺,还有石经禅院,传统人文气氛浓厚。

Hash:941fe809cdd9fd7ec1f16898956b62e28fc0b621

声明:此文由 经济日报 分享发布,并不意味本站赞同其观点,文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益,请联系我们 kefu@qqx.com