萧红的诞生地，呼兰在哪里？

萧红故居附近的萧红雕像，毛猛平摄

文｜李凤双　邹大鹏

呼兰就是那个“呼兰河”

萧红出生时，呼兰河水是清的。呼兰河，在《呼兰府志》中，是一条流动的河。《金史》称活刺浑水；《大明一统志》称忽刺温江；清朝《黑龙江外纪》称霍伦河（呼伦河）。

何为“忽剌温”，有人说是海西女真的别称。呼兰，古属肃慎，地处黑龙江南部，松花江北岸，呼兰河下游。“呼兰”得名，一说是女真语“忽剌温”的音转，一说是满语，意为“烟囱”。究竟从何而来，不得终考。

1734年，即雍正十二年，筑呼兰城。此前，呼兰属金上京会宁府，清初为索伦部，隶属黑龙江将军管辖，当时在呼兰河设置了八个卡伦，也就是哨所。1913年，改称呼兰县。2004年，经国务院批复，呼兰撤县设区，成为黑龙江省会哈尔滨市的呼兰区。

追古抚今，呼兰小城历史似比哈尔滨这座年轻的东北亚国际大城市要悠久得多，其肇兴之时后者还只是一个不知名的小渔村。如同阿城一样，最初曾为金上京会宁府，后也撤县成为哈尔滨市的阿城区。

高粱肥，大豆香，呼兰河两岸是稻香。东北平原是世界三大黑土带之一，富积了千百万年的黑土，覆盖着松嫩平原，滋养着富庶的呼兰城。《清史稿》曾记载，“府境据呼兰河下游水域，松花襟其南，长河支港，足资灌溉，土味膏沃，号为产粮之区。雍正十三年后，移屯设庄，日事开辟。”

呼兰河，一条关东的大河，从小兴安岭苍莽的林海中，逶迤而来，汇入滔滔松花江，东去白烟一片。静静的呼兰河，河面宽绰，一把沙子撒下去，不见一丝浑浊，似乎再多的沧桑，于她而言，都在悲喜之中，默默地承受着。

民国才女萧红，就出生在呼兰河畔。110年前，呼兰城张姓宅院，一个女娃呱呱坠地，从此这座小城便与这位奇女子，相得益彰垂名于世；110年后，还是这座老城，一场疫情肆虐而来，将人们的视线拉回萧红故里。

萧红故居，毛猛平摄

这个曾经位于小城龙王庙路南的张家大院，如今作为萧红故居辟为纪念馆，陈列着萧红祖母用过的部分物品和萧红生前的照片，来此参观的人络绎不绝，或望物兴叹、或凝神长思、或低首默敬、或流连徘踱。如今，因疫情原因，故居无奈关闭。

故乡之于萧红是一道风景，萧红对于呼兰城也是一道风景。很多人知晓呼兰，是因为萧红；来哈尔滨，也只为奔到萧红故居睹物思人。多年前，记者曾走进这座青砖青瓦、土木建造的传统八旗式住宅，驻足小院里的菜园，依稀能感受到当年萧红笔下描写的“后花园”，那里曾记载着她与祖父张维祯最美好的往日时光。

萧红曾被誉为二十世纪“三十年代的文学洛神”，乳名荣华，本名张秀环，后祖父为其改名张廼莹，曾以“悄吟”为笔名发表小说《弃儿》，这也是她最早发表的文学作品。1935年，她创作的小说《麦场》，由胡风改名为《生死场》，以“奴隶丛书”的名义由上海容光书局出版，署名“萧红”。鲁迅为之作序，胡风为其写后记，作品在文坛上引起巨大轰动，萧红一举成名。

关于萧红，曾写作《额尔古纳河右岸》的当代黑土作家迟子建，在《寒夜生花》一书中这样写道：“旧中国的苦难和她个人情感生活的波折，让她饱尝艰辛，一生颠沛流离，可她的笔却始终饱蘸深情，气贯长虹……萧红本来就是一片广袤而葳蕤的原野，只需那么一点点光，一点点清风，就可以把她照亮，就可以把她满腹的清香吹拂出来。”

萧红故居外景，毛猛平摄

1938年起，萧红在武汉开始创作《呼兰河传》，这部散文化、自传体小说，与沈从文的《边城》一样，都以边地为题材、以地名命名，都以祖父与孙女的故事展开，都浓墨重彩地描写了乡土风物，可以说，如果不是这两部作品，外界可能很少会知晓“茶峒”和“呼兰河”，甚至很难在地图上找到。1940年，病居香港的萧红完成《呼兰河传》书稿，并在《星岛日报》连载。

在迟子建看来，萧红才情的爆发，恰恰是她在香港的时候，那也是她生命中的最后岁月。《呼兰河传》无疑是萧红的绝唱，茅盾为之作序，称它为“一幅多彩的风景画，一串凄婉的歌谣”，可谓一语中的。

1942年初，在纸上留下“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了”“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”后，年仅31岁的萧红因肺病和误诊辞世。逝前，孤独寂寞的她，曾不止一次地想北上，回到魂牵梦绕的故乡，回到藏着她童年记忆的呼兰河。那里，埋着她的祖父，也埋着她的眷恋。

在《呼兰河传》中，呼兰河不是一条河，而是一座小城的名字。“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西，而最有名的算是十字街了。十字街口集中了全城的精华……”萧红用她细腻的笔触，将一个个平凡人的灵魂，镌刻在黑土地上的小城里，融进了生死离别悲欢的市井中。

“她用这部小说，把故园中春时的花朵和蝴蝶，夏时的火烧云和虫鸣，秋天的月光和寒霜，冬天的飞雪和麻雀，连同那些苦难辛酸而又不乏优美清丽的人间故事，用一根精巧的绣花针，疏朗有致地绣在一起，为中国现代文学打造了一个独一无二的‘后花园’，生机盎然，经久不衰。”迟子建在《落红萧萧为哪般》一文中写道，她在香港做驻校作家时，曾至萧红灵骨长眠处祭奠，虽憾无故乡的白酒，但仍持一瓶红酒，洒向她不知准确埋葬方位的林间花畔，与这朵“盛开了半世的玫瑰”，伴着垂落的扶桑花，悄诉百载守望，听心灵对话。

萧红的代表作展示墙雕塑，毛猛平摄

萧红终究没能回到故乡。如今，她在呼兰河畔的青丝冢，埋的只是端木蕻良珍存下来的她的一缕青丝。有人说，萧红“一生依附男人，一生总被辜负”；有人说，萧红“幸运的是爱慕她的人很多，她也曾有过欢欣和愉悦，不幸的是真正疼她的人很少”。

无论如何，这片土地是深爱着她的，在通往呼兰区的路上，有萧红故居的专门路牌指示，总有人在纪念馆处放一捧鲜花，小城还有一条萧红大道；在道外区东兴顺旅馆旧址，有人会告诉你这是萧红落难处，当年怀有身孕的她险些被卖到烟花地，而她也正是在此结识萧军，并开始文学之路；在南岗区邮政街上，当年她就读的学校，以她的名字命名为“萧红中学”……如果说萧红是一本书，她的页码很薄，但却凝萃着时代的厚重，只有懂她的人才能品味脱尘听涛的妙可。

无疑，生长于斯的呼兰这座小城，懂她！萧红，也用生命最后的绝响，反哺故乡的黑土，告诉世人什么是呼兰。

呼兰河畔的人和事

呼兰城，不只有萧红。呼兰城，出萧红，是偶然，也是必然。

哈尔滨，新老城区相距甚远，是一个杂糅的城市。它既有阿城、呼兰这样历史悠久的老城区，也有南岗、道里这样的新城区。老城区偏于一隅，一直作为“外县”拱卫中心城区，近些年才被“裹挟”入这个东北亚国际化大都市，“区龄”尚短；新城区也不“新”，转眼也近百年历史，但与新石器时代就有人类活动遗址的呼兰相比，缺少历史文化的厚重，还显“嫩”了些。

在风光秀丽的呼兰团山子文化遗址西侧，考古人员发现了文化层堆积现象，长约几百米，曾有原始陶片、石斧、石磨等物出土，又发现了红衣陶、簏纹陶、陶支座等大量物品，为原始社会新石器时代遗物。

据呼兰文旅部门调查，辽金时代，呼兰的政治、经济、文化已非常兴盛，诞生了胡拉温屯这个最早见于史书的村落，留下了大堡古城、穆儿昆城、石人城古墓石人、团山子七级浮屠宝塔等闻名遐迩的历史遗迹，并涌现出金代状元徒单镒这样名耀史册的显赫人物。

作为哈尔滨城市文化的发祥地之一，呼兰人文特色浓郁。除了蜚声中外的萧红故居纪念馆，还有拥有东方巴黎圣母院之称的天主教堂，清新别致的四望亭，亚洲之最的百年仙人掌，呼兰文庙、城隍庙、三光庵、清真寺等历史建筑，赋予呼兰深厚的人文底蕴，构筑了独具特色的城市景观。

尤其冰天雪地里长出巨型热带植物仙人掌，实属“奇葩”。在呼兰区三次扩建的仙人掌楼里，这个硕大的植物高耸向上、野蛮生长，疫情前曾引来不少游客围观。1896年，呼兰一户杨姓人家开始养殖培育，31年后移入了当地地标西岗公园的花窖，在它的百余年岁月中，由于花窖矮小和其他原因曾三次削头达4.8米，据当地文旅人员介绍，这是目前亚洲人工养殖寿命最长且最高的仙人掌。它从另一个侧面，也见证了呼兰这座小城“不简单”的人文历史。

萧红在《呼兰河传》中曾写道，当地的官绅对呼兰河的文化很满意，请了一位满清的翰林，作了一首歌，歌曰“溯呼兰天然森林，自古多奇材”。虽然萧红认为这里“太闭塞”文化“不大有”，“竟不会办一张报纸”，但她也不得不承认“呼兰河这地方，奇才很多”。

一方水土养一方人。地处城乡接合地带的呼兰，带着浓郁的东北乡土文化，与哈尔滨中心城区的“洋气”格格不入，却饱含黑土气息，这里的人们也更加倔强、坚韧、扎实，她们的笔触也更加白描朴素、接地气。

比如，萧红笔下的呼兰河冬天，是白色和灰色的。那时，还不曾有冬日的霾，只有嘎嘣脆的冷，那种冻得冒烟的冷。

雪中的萧红故居，毛猛平摄

在《呼兰河传》的开篇，萧红带我们进入了这片冰冷的世界——严冬刚封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。严寒把大地冻裂了。年老的人，一进屋用扫帚扫着胡子上的冰溜，一面说：“今天好冷啊！地冻裂了。”……天再冷下去：水缸被冻裂了；井被冻住了；大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住，睡了一夜，早晨起来，一推门，竟推不开门了。

大地一到了这严寒的季节，一切都变了样，天空是灰色的，好像刮了大风之后，呈着一种混沌沌的气象，而且整天飞着清雪。人们走起路来是快的，嘴里边的呼吸，一遇到了严寒好像冒着烟似的。

“好厉害的天啊！小刀子一样。”记者少时，曾领略过这种彻骨的寒冷，至今记忆犹新。通往学校的路上只有四五里地，不一会睫毛上就冻满了霜花儿粘在一起，只露出眼睛的脸套，白花花一片冰花儿，遇到夹雪的烟炮儿袭来，只能推着自行车逆风挪移，到家后棉裤已经湿透，放在室外冻得像冰棍儿能站立住。老屋里，摘下棉手套，把冻满裂口的手背抹上蛤蜊油——装在蛤蜊壳里的凡士林，使劲哈着气、揉搓着，围烤红彤彤的炉火，说不出的舒服。

这样的季节，室外晾晒的衣服看似已直挺挺、一片片地被“冻干”，但仍需拿回屋里在热炕上烫干。那些年，盘炕，是门学问，盘不好总是冒烟咕咚、不热乎；烧炕，也是门学问，火太急浪费柴、容易烧糊炕席。在萧红故居里，总是有外地游客，忍不住坐在那大炕上感受黑土民俗。

萧红故居院子里的辘轳，毛猛平摄

那时候，呼兰城还没有高楼林立，只有横平竖直几条街。萧红在《呼兰河传》中回忆说，“这寒带的地方，人家很少，不像南方，走了一村，不远又来了一村，过了一镇，不远又来了一镇。这里是什么也看不见，远望出去是一片白。从这一村到那一村，根本是看不见的。只有凭了认路的人的记忆才知道是走向了什么方向。”

于是，当江河已被几米厚的冰封冻，人们更喜欢斜靠在炕头“猫冬”。扎堆热闹热闹，嗑几把瓜子、唠几句闲嗑、摸几圈麻将、烫几壶烧酒、啃几口冻梨，人情冷暖在暖屋里升腾，打发着漫长的黑夜。

窗外北风呼呼吹，屋里火炕烧得发烫，喊来邻近的亲友，白水煮过的年猪五花肉肥亮鲜嫩，蘸着混合蒜泥的酱油劲嚼，抿一口辣喉的白酒，轻轻抖落手里的烟灰，大嗓门逐渐放开，笑着闹着说起一年的喜悦和辛酸……这样的场景在家家户户上演。

“东北人爱串门子！”外地人总是不理解，这里的人为啥这么爱逛、为啥这么爱聚？只有在冰天雪地里冻这么一遭，才能体谅他们在苦寒禁区中活着的不易，才能感同身受百年来的文化遗存。

萧红在《呼兰河传》中，曾向小城的人们提出“人生是为了什么？”的疑问，而后者的回答是“人活着为吃饭穿衣”。诚然，人活着，总要穿衣吃饭，但并不只是为了吃饭穿衣，还有生而不朽的奋斗。

幸福是等不来的，终究要靠自己的双手，借用呼兰小城人们经常说的一句话：这都不是事儿，干就完了！

（来源：新华每日电讯）

Hash:89c8bffcc04ff803dcec3be27358037c24becfc3