旧事作品：祁建：谭嗣同故居里忆往昔

谭嗣同故居里忆往昔

祁建

2017-12-15 北京晚报

在京城寻访谭嗣同故居不难，因为有大名鼎鼎的菜市口为标志：百年前的菜市口以刑场而著称，谭嗣同就是在刑场上喊出“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉！”后血溅家门的。当年谭嗣同的住所，离菜市口刑场不过几百米的距离。1898年，谭嗣同在京城时，住在北半截胡同41号的浏阳会馆。当时浏阳会馆的北面两间，便为谭嗣同所居。

如今的北半截胡同几乎不存在了，但北半截胡同41号院还存在。顺着菜市口地铁站往南约300米，在菜市口大街西侧，会看见一座“浏阳会馆”的标识，在标识后面一间房屋的墙壁上，悬挂着“谭嗣同故居”的牌子。

当我轻轻地踏进故居的大门，面对的是二十余户居民居住的大杂院，昔日的浏阳会馆残破不堪，很难看出原有的形态，这不能不让我这个远道而来的叩访者生出几分酸楚，几许无奈。

沿院内的小径拐来拐去，经过围墙边的第一进屋子，这里曾是谭嗣同的会客之处，被称为“怀旧雨轩”，但已无迹可寻。穿过一条狭窄的走廊，走廊两边是年代不长的低矮砖木平房，里面住着不少居民。走廊尽头，是当年这建筑中的第二进屋子，也是这里的主屋。谭嗣同故居就在这排屋子的西端，当年谭嗣同读书写作的“寥天一阁”和他起居休息的“莽苍苍斋”，大概就在这里了。如今这几间房子的门窗多已翻修，椽、檐、梁、柱等居然还是百年前的旧物。

这几间屋子，如今都有居民，但主人不在家，铁将军把着门。院中有两棵高大的槐树，枝干挺拔，据说有近百年的历史。这些古槐被后来搭建的矮屋包围。古槐和老屋的青砖黑瓦，还有那些雕花的窗棂，都在诉说着逝去的岁月。

谭嗣同当年曾在“莽苍苍斋”门上自书对联，上联是“家无儋石”，下联是“气雄万夫”。后改上联为“视尔梦梦，天胡此醉”，改下联为“于时处处，人亦有言”。这些对联早已不再，如今，这一切只能靠想象了。

大杂院里少有人进出，我上前和一位老者攀谈起来，老人姓雷，今年71岁。

“常有人来参观吗？”我问。

“很少有人来。”老人回答。

“听说过这里的住户动迁吗？”我再问。

“去年有人来丈量过，但又没信儿了。”老人如实回答。

我索性退出院落，在故居四周徘徊。通过与周围建筑对比发现，谭嗣同故居因正好在宣南北半截胡同的西侧，在近些年的城市建设中“幸免于难”，而北半截胡同东侧就没有这么幸运，北半截胡同东侧已被辟为大街。如今，饱经沧桑的浏阳会馆凸出于大街西侧，站立门前，举目北望，菜市口犹在眼前。

此时，我脑海里上演这样一幕：百年前的那个秋日，谭嗣同端坐在自己的“莽苍苍斋”中，安然品茶，平静地等候清兵上门拘捕。这是何等的沉稳与凛然。我一直在想：面临生死抉择，谭嗣同何以选择后者？

回溯19世纪末，甲午海战的失败，台湾、辽东土地的割让以及二万万两银子的赔款，使中国面临深重的灾难。谭嗣同写出了悲怆痛切的诗句：“世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州。”

如何使炎黄子孙的神州大地存立于天地之间？谭嗣同开始“详考数十年之世变，而切究其事理”，最后得出结论，要救亡图存，必须“尽变西法”。

谭嗣同将自己所著《仁学》称为“冲决网罗之学”，他要冲决一切封建网罗。这表明他对维新变法的艰难性有充分的思想准备。在戊戌变法面临夭折关头，谭嗣同拒绝了梁启超等人出逃避难的苦劝，傲然宣称：“各国变法无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”

在狱中，谭嗣同镇定自若，于壁上题写一首绝笔诗：“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”诗中的张俭、杜根都是为国蒙冤的汉代忠臣。前者因疏劾奸佞侯览而遭迫害，流亡在外，却得到百姓的掩护。后者因劝邓太后归政于皇帝而被判处死，因行刑者手下留情得以逃生。“去留肝胆两昆仑”是在宽慰逃难中的战友，暂时避难是为了保存实力，将来完成振兴中华的伟业。

1898年9月28日（农历戊戌年八月十三），年仅33岁的谭嗣同与其他五位维新志士在菜市口刑场身首分离、热血喷溅的那一刻，恐怕正是中华民族苏醒的一刻。

如今在故居门外，有一座过街天桥，我登上天桥俯瞰着这个不寻常的院落，久久不愿离去。告别谭嗣同故居时，我一步一回头。只见故居凸出的门脸儿挤占了街边的人行道，我想这大概是修路时有意留下的一个伏笔吧。（祁建）

祁建：老北京的门

Hash:1bbc31d8180897caeea2debd0b042f89b418e9a4