读万卷书与行万里路
古人经常用“读万卷书，行万里路”来形容一个人的见多识广，这两件事在古代确实不容易做到。
就说“读万卷书”吧。在一个纸张匮乏、出版印刷业不发达的年代，书籍奇缺，除非自己家里有藏书，否则单要觅得到书就得费一番工夫，更不用说还能读到“万卷”的程度。而那些能落在纸上以成书的“文”，虽然“一字值千金”有夸张之嫌，但也大多有启人心智、劝人行善或经世致用的价值，因此古人才会劝人们要“敬惜字纸”。
在《纵乐的困惑——明代的商业与文化》一书中，作者卜正民虽然讨论的是明代中期以后邮政服务的情形，不过通过他的描述，我们可以一窥其时一本书从征稿到出版完成整个“流程”所需要的时间。1663年，在杭州出版的一本优秀书信集中，刊登的一则征稿启事，称为了接下来能出版续集，出版商请求读者将有趣的书信寄给资助这些出版的某书坊。几年后，这本书信集终于在1667-1668年间“顺利出版了”。
在出版于1672年的一本诗歌集的序言中，也有一则类似的通过邮政征稿的启事。编者宣布计划出版第二本诗歌集，希望读者们将他们的诗稿邮递到他在台州的家中，或者邮递到所列出的分布在扬州、北京、南京的四个地址中的任何一个。六年之后，第二本诗歌集也终于出版了。在印刷业已经相对发达的清朝初期，出版一本书尚需五六年的时间，可见在更远古的时期，出版“一卷书”的周期自然会更长。现代许多学人都有出版论文集等的经验，从征稿收集论文到编辑校对出版发行的时间，短到了一定会让古人瞠目结舌的地步。
至于“行万里路”之艰难，也有多方面的原因。一来古人受安土重迁观念的影响，不到万不得已，通常不会有迁徙远游之事，这首先需要突破的是心理上的障碍。二来即便是为了赶考或为官赴任，人们也会因为交通工具的简陋、路途的艰难凶险等，视出行游历为畏途，更不用说那些私人的旅行了。
《徐霞客游记》中的天台山、黄山、庐山、雁荡山等，如今依然是人们旅游的首选，我们今天可以乘飞机、坐高铁直达目的地，也可以自驾游欣赏沿途的美景，而当时徐霞客的旅游，几乎是一步一步用脚丈量出来的。
从1636年到1640年，徐霞客从他的家乡、扬子江口的江阴出发，一路跋涉到了云南鸡足山的佛教圣地。在此期间，他要雇佣船夫、车夫和运夫。1636年11月2日早晨，刚出杭州城30公里，徐 霞客就发现自己雇佣的长途脚夫王二不见了，原来这王二是拿到工钱后就溜了。
1638年6月5日，徐霞客要从贵州最西部的普安县进入云南境内，却发现根本雇不到脚夫，耽搁了四天后，徐霞客只好求助于当地的一个工头“代为掯价”，在募到脚夫的那天下午，徐霞客又雇到了一匹马，只是“价钱同样昂贵”。面对这样貌似坐地起价的情形，他也只能感叹“无可奈何也”！
不过，在陆路上的旅行，却不得不防盗匪的活动，在许多地区，人们不敢在夜间旅行，一本导游手册的作者就告诫人们，即便是在靠近杭州的人口密集区，也不要在“黎明或黄昏时旅行，更不能在荒歉时期到那里去”。至于在苏州周围地区，“在歉收时期这里盗匪猖獗，只有在保镖的陪同下才能在苏州的农村地区旅行”。
除了这些不得不防的情形外，在古代“行万里路”还有一个不便之处，就是对路途不熟悉时需要不停地“问路”，有时候就难免走不少冤枉路，“向导”是不可或缺的。我们现在出行，即便在一个人生地不熟的完全陌生之地，也不必担心什么，导航可以帮我们解决许多问题。
现存最早的一部导游手册，是1570年在苏州刊行的黄汴的《一统路程图记》，而他之所以萌生编纂此书的想法，竟然是因为有一天“归心迫切，前路渺茫，苦于询问，乃惕然兴感，恐天下之人如余之厄于歧路者多也”。于是他参照官方驿程指南中的道路，在驿路网中又加入了许多别的路线，并添加了许多旅途建议，“讲解和说明一些游人难于把握的拐弯处，对比各不同道路间的优缺点，还插入了关于一些著名景点、客栈、渡口和日常或季节性道路安全的知识”，貌似我们今天的一份旅游攻略！导游手册由行路难而催生，这还真是以往不曾想到的问题。
与传统社会相比，今天的我们，无论是要获得万卷书，还是要行万里路，都已经变得非常容易。事实上，获取知识的方式，也早已无需这么传统。坐在一台电脑前，或者手握一部手机，只要连上网络，天下人与天下事尽可纳入我们的视野。
只不过越容易得到的东西，人们往往越不会珍惜。发达的印刷与出版业给我们带来了何止万卷书，便利的交通可以让我们来一场“说走就走的旅行”，但这种快节奏的生活，却让我们无暇享受阅读带来的乐趣，也无暇欣赏旅途中的美景。看来古人有他们的担忧，现代人有自己的烦恼，这也是时代变迁的自然结果吧。
来源：北京青年报
Hash:e483e7ad45f4f8772753c729a104a191592722a9
声明：此文由 中国青年报 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com
相关推荐
-
河南省资讯｜舌尖上的水果之——逐鹿中原河南
河南省的朋友们，一起来看下最近身边发生了什么新鲜事儿~~1、舌尖上的水果之——逐鹿中原河南文末有惊喜，快戳！走遍了祖国山河，从南到北。北通黄河，南临长江。故名“河南”，简称“豫”河流纵横，植被茂密是一个农业大省。偃师葡萄果型端正，果面光洁。色泽鲜艳，多汁爽口。风味独特，被很多人喜爱。这种杏呈紫红色，个大赛桔，果汁丰盈。摸一摸软溜溜，咬一口甜滋滋。清香四溢，健脾开胃。不喷农药，无污染无残留而著名。花
-
在最美的时光遇见，孤身西藏万里行
2016年8月25日，我开始了为期28天的孤身西藏万里行，一路走来，感慨万千，受益匪浅。在这过程中，很多朋友给了我很多无私的帮助，一路上总是不断挂念着我。这些人中有老朋友，有新朋友，有好多未曾谋面，甚至还有的不知姓甚名谁。时至今日，已有一年，每每想起，心里依然感动不已。谢谢您们！世上还是好人多！好人一生平安！在此，我把西藏行的部分照片整理编辑出来，以作感谢之情，也是对那些此生难忘的日子的，
-
周至：可以和万里长城、大运河齐名的伟大工程——傥骆道
著名的桥梁专家茅以升在考察了傥骆道的古栈道后发出惊叹：称其为可以和万里长城、大运河齐名的伟大工程。傥骆道是关中通往巴蜀的褒斜道、子午道、陈仓道等几条入川古道里，最近捷也最险峻的一条。由于道路险峻，受山洪、地震的影响，傥骆道一度中断。公元前206年到前195年，汉高祖刘邦又修复开通了傥骆道。如今的傥骆道已失去了它往日的风采，现代化高速公路早已把巴蜀和关中连在一起。其他的几条古道已被高
-
“红色景区中国万里行”摄制组走进红军会宁会师旧址
关注为纪念中华人民共和国建国70周年和中央红军长征出发85周年，全国红办于2015年4月18日组织发起了“红色景区中国万里行”活动，集中对全国红色经典纪念馆、故居、遗址名录的各类景区（点）进行数据采集，建立国家红色景点数据库。4月12日至13日，“红色景区中国万里行”摄制组来到革命圣地会宁，走进红军会宁会师旧址进行拍摄、采集信息。接下来，我们一起去看看现场的情况吧!拍摄现场F
-
西藏：格拉丹东雪山，万里长江的源头，景色秀美，美得像一幅画
格拉丹东雪山位于唐古拉山中段，海拔6621米。在其周围，还有不少海拔都在六千米以上的高峰。在第三世纪时期，这里曾是古地中海的边缘，后来由于地壳运动，地面开始剧烈上升。第四世纪晚期，终于形成了现在的格局。格拉丹东这片雪山群，是唐古拉山脉最大的冰川中心。南北长达五十千米，东西宽约二十千米，冰雪覆盖面积达670平方千米。周围分布着四十多条现代冰川。格拉丹东藏语意为高高尖尖的山。远望去，各拉丹东雪
-
万里长城中国古代伟大的军事工程
长城，是中国古代修筑的军事工程，其东西绵延上万华里，因此又称作万里长城。现存的长城遗迹主要为始建于14世纪的明长城，西起嘉峪关，东至虎山长城，长城遗址跨越15个省市自治区，是自人类文明以来最巨大的单一建筑物。历代长城万里长城的修筑始于春秋战国时代，已有两千多年的历史，其中尤以秦、汉、明三时期的规模最大。《延庆州志》记载：“古长城，在州南二十余里，即燕塞，燕昭王用秦开谋，置上谷塞，自上谷以北
-
黄河古渡｜万里黄河万里沙，野渡无人舟自横
黄河古渡位于银川市东三十余里的黄河东岸，这里有奔腾的黄河，古老的长城古渡雄风，苍茫的沙丘、美丽的田园。循着黄河的波涛声，我找见你跋涉的渡；攀爬陡峭的山岩，我寻到了你栽下的柏树。那一碗清茶，还在飘香；那一轮明月，还在牵挂。你始终眺望着的姿势，还在关注着黄河，关注着水，关注着两岸芸芸众生的苦苦挣扎。沉浮几千年的愿望，终于从你凿开的龙门中走进了
-
「母亲河畔的中国」滨州新地标黄河楼：万里黄河绕九曲 千古风情汇一楼
「母亲河畔的中国」滨州新地标黄河楼：万里黄河绕九曲千古风情汇一楼鲁网10月20日讯（记者张小南摄影记者张慧敏）黄河流域文脉绵延，几千年来滋养着中华民族生生不息。滨州市位于黄河下游,是黄河文化和齐文化的发祥地之一。10月20日，“母亲河畔的中国”网络主题活动（山东线）采访团走进滨州市黄河楼。采访团成员站在黄河楼11层，远眺黄河，领略世界“悬河”的奇妙，感受黄河的波澜壮阔以及万马奔
-
万里长城今何在？探访宁夏盐池古长城遗址
盐池县境内古长城遗址。受访单位供图中新网宁夏盐池12月13日电题：万里长城今何在？探访宁夏盐池古长城遗址中新网记者于晶宁夏长城以其建造时间之长、分布地域之广、影响力之大，被称为“中国长城博物馆”。12月13日，中新网记者探访有“露天长城博物馆”之称的宁夏盐池县，了解宁夏境内长城的历史文化，感受宁夏古长城的悠远、浑厚与沧桑之美。宁夏自古为我国北部边防前线和边塞要地，有“关中
-
行走庆阳：战国秦长城是秦始皇修建万里长城的基础，秦始皇借它抵御匈奴
长城自古以来就是我国历史上的建筑奇迹，它凝结了古代千万劳动人民的智慧与汗水，长城不仅仅是用来军事防御的建筑，更是古代劳动人民新奇的建筑思想和强大创造性的完美结合与印证。它是一种文化，一种象征，更是一种智慧和生命质感的载体。流云行走，世如沧海，庆阳镇原县与宁夏回族自治区彭阳县交界处存留的战国秦长城遗址，如今虽不复往昔丰姿，但是从残留城墙走向的轨迹中依然可以感受到它昔日的雄浑与豪迈。秦始皇统
-
