王国维为何自沉昆明湖
1927年6月2日,这一天看起来跟平时没有什么不一样。王国维先生起床洗漱吃早餐后看了会儿书,就去上班了。给研究生评定完成绩还和同事讨论了下学期招生事宜,甚至顺便还借了两块钱。
忙完这些他坐着人力车晃到了颐和园,在昆明湖边抽了支烟,然后就跃身湖中自沉。其实他跳湖的地方水很浅,他是因为淤泥堵住鼻孔窒息而亡的,可见他想死的心多么决绝。
他的遗书中写道五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱,可是到底是什么样的羞辱让他决意要赴死呢?近百年来的争论也没有结果。主要有几种说法。
主流的说法是“殉清说”。王国维先生一直留着辫子,是传说中的满清遗老。末代皇帝溥任命他为“南书房行走”后来更是册封为命臣。虽然那个时候满清已覆灭,皇帝已退位,但是王国维对清朝体制念念不忘,还希望有朝一日还可以重回大清帝国往昔荣光。
1924年,也就是他自沉昆明湖前三年,冯玉祥逼得溥仪东躲西藏狼狈不堪。王国维非常生气皇帝被这样对待,大清国颜面无存,认为自己受到了极度侮辱。还约罗振玉、柯蓼园一起跳河自尽。最后当然没有成功。
所以他的遗书中的“只欠一死”,结合此次自杀未果的行为来看,很可能遗书中说的“辱”便是亡国之辱,所欠的就是1924年那次。
我认为王国维本人可能患有一定程度是抑郁症。他自杀并非单一事件导致的,几种说法应该综合起来。溥仪自身不保,大清不再有复辟的希望,让他绝望。跟罗振玉闹翻,逼他还钱,让他焦虑羞愧。
据说革命党北伐会杀掉留长辫子的人,让他惊恐不安。还有家中的变故让他痛苦悲伤。还有其挚友陈寅恪所说追求“独立之精神,自由之思想”。
以上种种,压垮了他。他有才华,他是大师,但是他也是个普通人,承担的太多有一天不想再坚持下去的时候,就选择自我解脱了。所以他自杀的那天才和平时一样,那么平静。他说古今之成大事业、大学问者的第三种境界:众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在,灯火阑珊处。也许也是他的追求吧。
对于一代学人王国维,中国学子必然是不陌生的。而对于他自沉昆明湖的经过,今天的人们就未必明了了。据王国维的夫人后来回忆说,当晚王国维熟睡如常,根本没有什么异常的举动。而第二天早晨起床时,据那时已经15岁的王国维女儿王东明回忆,“六月二日晨起,先母照常为王国维梳理发辫,并进早餐,无丝毫异样。” 第二天,也就是6月2日的早上8时,王国维准时来到清华国学院上班,不仅一切如常,而且还与同事商谈了下一学期的招生事宜。上午10时左右,王国维到颐和园下车后让车夫在外等候,自己购票入内且直奔佛香阁排云殿下的昆明湖。大约11时左右有一个清道夫见有人跳水,便即刻奔来跳入水中救其上岸。虽然整个过程不过两分钟的时间,王国维 仅没有呛水,就连背后的衣服也未浸湿,但是由于湖水较浅,而王国维死志坚决,且入水时用力将头首先栽下,所以口鼻中都被淤泥堵塞,以致窒息而死。 王国维自尽时留下了一封遗书,但正是遗书开头那语焉不详的两句话:“五十之年,只欠一死。经此世变,义无再辱”。才更调动了人们丰富的想像力。王国维自沉昆明湖后的第五天,他生前最敬重的良师益友、儿女亲家罗振玉得知了噩耗。于是,正跟随在溥仪身边谋划投靠日本人的逊清遗老罗振玉,从天津急忙来到北平清华园进行吊唁。可出人意料的是,罗振玉来吊唁的同时还带来了末代皇帝溥仪的一道“诏书”。 正是由于有了溥仪的这道“诏书”,许多人再联想到王国维当年“奉诏”欣喜地出任逊清“南书房行走”一职,使王国维之死顺理成章地被认为是“殉清”。然而,殊不知末代皇帝溥仪这道“诏书”的出笼,却是源于罗振玉出于政治目的而伪造王国维的“遗章”。罗振玉得知王国维自沉昆明湖后,唆使其子模仿王国维的笔迹,以凄楚哀怨的语气伪造了所谓王国维的“遗章”,以致感动溥仪下了那道“诏书”。揭露这件事情真相的,是在罗振玉死后溥仪出版的那本自传《我的前半生》。在书中溥仪说:“王国维死后,社会上曾有一种关于国学大师殉清的传说,这其实是罗振玉做出的文章,而我在不知不觉中,成了这篇文章的合作者。”不过,无论溥仪“合作”那篇文章是有意还是无意,在当时和后世都对研究王国维的死因起到了极大的误导作用。 当然,王国维生前的外在形象,也多多少少地为“殉清”论者提供了嚼舌的根由,那就是他脑后那根具有强烈象征意义的长辫子。而陈寅恪和吴宓两教授一致认为,王国维脑后的那根辫子,只是传统文化人的个性使然,绝对不是什么外人流传的不忘满清小朝廷的象征。陈、吴两位国学大师还认为,王国维的死是自殉于传统文化,而非外人揣测的殉清。关于这一点,人们可以从当年就树立在北京清华园里陈寅恪教授为王国维撰写的碑铭中领会出。在这一碑铭中,陈寅恪先生不仅否认了王国维自沉昆明湖是殉清或其他的原因外,还着重阐明了他的死是“独立自由之意志”之缘故。这也许应该是王国维自沉昆明湖的真正原因赞同