我的家在湘乡毛田镇，这是一个被涟水环绕流过的小镇，是湘中地区有名的水乡。水，促成了人们恬静的气质，也孕育出了独特的食物，鱼就是其中之一。在汉字中，“鱼”字和“羊”字组成了“鲜”，而这种鲜确实是美食的重要组成。一方水土养一方人，家乡的人们把捕获来后剩余的的鱼熏焙出来，没有了“鲜”，却也是一番独特的风味。
将新鲜打捞上来的鱼除去内脏，因为超过手指大小的鱼的内脏是苦的。这可是件麻烦事，但即使是再小的鱼，对于生活在水边的人来说，动作也能够非常娴熟。制作鱼火焙鱼是个细心的活，要耐得下性子，动作过猛，很可能将完整的鱼身弄破。抹上一层食盐可以保鲜提味，这是很多食物的制作手法。在熏烤之前，也有人把鱼拿来蒸到七八分。熟谷壳、桔皮、米糠既是农作的副产品，也是天然的香料，烟雾熏烤几日，到鱼肉九分干即可，其实经验丰富的人只需要看下鱼肉颜色，就知道是否可以出灶。出灶便意味着成品的火焙鱼可以装袋了，表皮是黄的，略微带湿的鱼肉既有鲜味又易保存。火焙鱼的烹饪方法多样：可先用微火油炸，再加以蒜、姜、紫苏、干辣椒等，加水后用文火慢慢熬，肉质柔软后可出锅；也有直接加佐料蒸食的。新鲜的鱼可能会因有腥味而遭人不喜，但经过熏烤的鱼却没有这种缺陷。
在毛田镇附近水域，曾经有两个很有名的古集镇，上游的叫“谷水镇”，下游叫“羊古市”，由于临水，两个地方都盛产火焙鱼。这里发出的货船，除了载茶叶，还会载着大量的火焙鱼，一直顺流北上，直到汉口。他们将本地的产品售空后，又从那边带回来许多南杂，这就是古时商人对水的利用。
在这片水域还流传着一个故事：明朝皇帝朱厚照曾游涟水，晚上在羊古市落脚，一农户便奉上火焙鱼这道菜，朱厚照食后深觉不错，便提笔书下“御食火焙鱼”五个大字。故事的真假无从考辨，但清末曾氏在此训练水军却是有史可考。咸丰四年，曾国藩在靖港惨败太平军后至衡阳，他安排曾国葆等几位弟弟们回乡组建了一支水陆两用军，并选在此处的羊古水域扎营操练，也就是这支军队，后来帮助曾国藩直捣天京，攻下天王府。湘军将士也将火焙鱼带出湘乡、带出湖南。今日，这里的渔民仍旧袭用湘军当年操练的方城阵、迷魂阵来捕鱼。据说毛泽东从小就喜欢吃这种乡味浓郁的土菜，火焙鱼也因他更有名气。
现在库区的渔民成立了养鱼合作社，原本自给自足的制作被作坊生产所替代，并且注册了自己的商标，产品亦销往各地。虽然我一直认为原汁原味的东西最好，但如果能带动经济、造福百姓，自然不是一件坏事！