一方水土养育一方人，时常念叨起家乡的小吃。
在家乡仙桃，提起毛嘴炒粉鲜为人知，其它地方只是把这寻常的炒粉，来当作日常一种小吃而已，而在我的家乡，炒粉则是宴席上的第一碗要上的主菜。仙桃炒粉历史悠久，久负盛名的毛嘴炒粉，主要制作原料是以豌豆粉常见，仙桃人喜欢吃辣椒和五香粉味道，毛嘴炒粉放有瘦肉、姜沫、大蒜、葱花、麻油、酱油、猪油等。炒粉肉嫩，粉韧、味美，成为当地饮食文化的一道风景。
粉条也叫粉丝，仙桃人简单的把它叫作“粉”。是以大米，豆类、薯类和杂粮为原料加工制成的丝状或条状干燥淀粉制品。有米粉、豌豆粉、洋芋粉、红薯（苕）粉、茭藕粉等品种之分。粉条加工在我国有千余年的历史，各地均有生产。粉条呈灰白色、黄色或黄褐色，为干制品。仙桃长埫口镇曾经是生产粉条的专业市场所在地。
红薯，故乡人都叫苕。家乡一种普通的农作物，一种普通的食品，但对于我来说它又是那么的不普通。那贫瘠的岁月里，红薯是故乡恩赐的难忘佳肴，填满了一个孩子饥饿的记忆，引发我万千的感慨！回忆红薯，是对自己人生的回望。红薯那煮熟的家乡味，散发着故乡的泥土芳香，那浓浓中泛着绿色的汤汁，浇灌和滋润着我的童年。
瓜菜半年粮的日子，庄户人家的自留地里都种有红薯。因为红薯的产量高，也耐旱涝，是那个年代乡下人的主要食物。干红薯片、红薯粑粑、蒸红薯、煮红薯、烧红薯、熬糖……天天吃红薯，吃多了反酸水，人都吃得黄皮胍瘦。但是，尽管红薯不好吃，为了不饿肚子还得要吃。
红薯是无性繁植的，只要气温合适就可以生长。小麦收割后栽红薯苗，只要把红薯腾剪下来，分成二三个结巴叶，插进土里，它就会长根发芽。霜降前后，就可以提锹拎篮把地里的红薯挖回家，晾干水分，然后放入地窖（苕洞）去冬藏。
粉坊属于生产队集体的副业。上世纪六七十年代，每个生产队都有自己的粉坊。那时候，农业科技不发达，地里的粮食产量不高，用粮食酿酒、下粉是绝对不允许的，市场上的粮食粉稀少，生产队的粉坊一多半是红薯粉坊。
我们村是汉江边的沙坡地，长出好红薯，大而甜，且含淀粉多，乡亲们为了把红薯换个口味吃，就下起了苕粉。开粉坊一是可以增加生产队副业收入，二是粉渣生产队也可以多养猪。其实早在解放前我们村就有粉坊，有许多擅长下粉的师傅。听上辈说，村里的一户大地主就是靠做这一个行当发的家。
记得我们村的粉坊屋是连着生产队猪圈的二栋房，四周没有墙壁。一栋是粉坊屋，地方宽敞，有驴子拉磨磨粉的磨坊，锅、灶、缸、桶等家什齐备；另一栋则是堆放杂粮、红薯的地方，平日里上着锁。
苕粉是怎样生产出来的？先把红薯一个个清洗干净，用菜刀改小后，磨成泥糊状，家乡叫“推稻”。再用水把里边的淀粉漂洗出来，经过过滤沉淀最后得到淀粉阴干。等经过五六天的生产，积攒足够一次下粉用的淀粉后，就可以开始下粉了。
下粉时，要选择晴天，而且要清早开始，否则，下出来的粉就会一个太阳晒不干。参加下粉的人，有烧开水的、有和粉芡的、有拿着漏瓢“捶瓢”的，一人将和好的粉芡双手挖起，装进漏瓢，持瓢者就着大锅的滚水，用拳头捶击瓢边沿，粉芡从瓢底的窟窿漏下，成细条状，持续不断掉进滚水里，马上就凝结成粉条。能持瓢就算得上是师傅了。有把锅里煮好的粉用长筷捞出来后，放进凉水缸里冷却的、有把粉条剪成定长一段段的、有负责晾晒的。晾晒粉时，选择在堤坡、路边无遮阳的地方，用一根扯紧的长长粗麻绳，将粉条挂在绳子上，风刮下来的粉条掉在地上的青草上，粉条不会弄脏。算起来，这下粉得十几道工序，全凭纯手工工艺才能制作完成。
粉条晒好后最后用麻丝捆扎，交保管员放进队屋，每天队长派劳动力挑着粉条出去兑换，谷子、细米、杂粮或卖钱，红薯不要，因村里的农户自留地和生产队种有红薯。那时，生产队一月也轮流分一次粉条给社员。
苕粉比红薯好吃，是因为苕粉中掺有一定比例的细米、杂粮之类，小时候，我喜欢吃苕粉，但并不明白这些。母亲把自留地挖的红薯、掰的玉米从生产队换回苕粉，煮一锅冬瓜汤，放一把苕粉。每次吃苕粉，我是站在凳子上，用筷子去夹桌子上钵子里的苕粉，直到捞得没有了为止。母亲总会改变法子给我们解馋，莴苣交苕粉，萝卜、莲藕交苕粉，黄瓜、瓠子、丝瓜交苕粉……鸡蛋汤交苕粉是奢望，鸡蛋卖了要换回油盐。那个时代物质困乏，如谁家来了客人，打几个鸡蛋做碗粉汤来招待，主妇想办法用粮食粉，家里没有，就到隔壁三家去借，借不到，就撮几瓢豌豆，到粮食粉坊去换。真情实意，坦诚相待。都说仙桃人“沔憨子”，多么高尚的评价啊！外表憨厚，内心实在，仙桃人真诚，你要去说像苕一样，反觉也好。
老人们说，盛产苕的地方，出不了名人，而如今“老人说话一本册”也不灵验了。我们村就有个小名叫“苕货”的，种苕一生、吃苕一生。土地承包后开过粉坊，也挑副担子，走村串户换过苕粉。在他养育的儿女中，大学生、研究生、还出了个留美博士后，全村人都为他骄傲。而今他享受着荣华富贵，是不起眼的苕带给他“翻身”，这些都要归功于红薯、粉坊和苕粉。
现在生产苕粉，再也不是传统工艺，手工制作了。先进的技术和设备，粉条就像吐不尽的蚕丝，源源不断地打进城市，盛进城里人的碗里。
回味那苕粉的馨香，回味那份来自人与人的融洽，回味那粉汤的氛围。当你去品尝那长长的、软软的、滑溜溜的苕粉，在送入口中时，那五味俱全的酸甜麻辣香瞬间袭来，那美妙的滋味让你难以忘怀。