藏地生活随记

从成都茶店子长途汽车站乘车沿317国道进藏，是除了318国道以外的另一选择，称为川藏北线，沿途经过都江堰、汶川、理县，抵达阿坝州州府马尔康后，可北上色达佛国，也可以继续向西经炉霍，进入一个与甘孜州同名的小县城——甘孜县。甘孜县再西去，可抵德格，看看著名的德格印经院，而后继续沿317国道向西至昌都，一座被称为藏东明珠的城市，从此开始，传统意义上的卫藏地区就近在眼前了。我一路迤逦，节奏慢似老牛，概因无目标而漫游之故。

藏区主要分三大块，卫藏、康巴和安多。有谚云：法域卫藏，人域康巴，马域安多。顾名思义，卫藏雪域（又分前藏和后藏）乃藏传佛教的大本营，四川所在的康巴藏区因地缘的关系，近汉地，如今已很有些汉化，历史上也相对亲汉，这里的人民以高大俊美著称，安多藏区则包括青海、甘南一带，草原丰美，马匹壮硕，故称马域。藏区虽分三域，方言不同，生活习俗各异，但民众信的宗教还都是藏传佛教，其中尤以格鲁派的黄教最为普及，之所以称为黄教，是因为这一派的喇嘛戴黄帽子。我初步的感受是，康巴的藏区一半农业，一半牧业，一半汉化，一半保留藏式生活。藏区多样性分明，所以很难简单地用“藏区”这个字眼来概括，这种情况有些像印度，当人们谈论印度时，你首先要问清楚对方说的是哪一个印度，具体哪一个地区，否则就有些夸夸其谈了。

四川的甘孜州和阿坝州的藏区属于康巴藏区，作家阿来是马尔康人，他早年的畅销小说《尘埃落定》讲的就是康巴藏区一个土司家族的故事，这个地区也是汉人涉足最深的区域。我目前所走的藏区，没有超过康巴藏区的范围，因此对藏区的了解也就寥寥无几，乏善可陈了。缓慢的旅途中，我时常提醒自己不要先入为主，不要把藏区这个概念放进脑袋里，尽量耐心的平视。我反复告诉自己，康巴藏区的人民尽管有自己的信仰，但过的也是普普通通的生活，除了宗教，人们还是要生产、生活，还是要受外部信息和生活方式的冲击，而且随着高速公路的次第修通，纯正意义上的藏区还剩几何，我不敢确定。

一个细节是，即使是喇嘛，也喜欢苹果手机，喜欢自拍，而康巴藏区的女人，普遍皮肤偏白，服饰特征也有些模糊，有些小孩，看起来跟汉族� ��娃没什么不同，除了会说藏语，识藏文。一些人气旺的县城，也跟内地或是成都平原上的县城没什么不同，夜市丰富，卡拉OK厅不难看到，感觉四川汉人早已占领了康巴饮食的绝对优势，到处可以吃到毛血旺、杂酱面、抄手、重庆小面。有些不同的是，感觉藏区的人生活压力不大，有财政支持，故生活节奏慢，悠闲者甚多，常见人拿着小转经筒坐在街上晒太阳摇晃。女孩已熟练运用微信，深夜鸡汤写得比我都好。除了极个别的地方，微信支付已蔚然成风。县城的娱乐还停留在若干年前暴发户的阶段，但所谓会所往往门可罗雀。藏区人口少，一些县城夜里八九点后即灯火稀落，旅行者走两步就得打道回府，回酒店睡觉。

我一路上，最关注的是藏族人的生活，但难免的是，跟藏族人并没有深入的交流，只能闲逛，用眼睛看。

印象中，藏人普遍比较友好，并不缺乏礼节，藏区整体气氛也比较和谐，第一条是因为这里的土壤全民信教，不急不躁。前日在炉霍县城，循一小山登当地最大黄教寺庙——寿灵寺，正赶上有法会活动。庙前广场上坐满了藏人，多举家出动，大喇叭里播放着我一句也听不懂的经文，第一次感受到宗教在藏人心中无可撼动的地位。山脚下拾阶而上有长廊，一行粗壮的金色转经筒士兵般排列。小道上山时，一脸阳光的青年藏民主动向我问好，而在广场上看新鲜时，跟身边的藏族姑娘搭话也不用害羞，有问必答。我看不懂仪式，只见经堂里坐满了喇嘛，有很多也就是小学年纪，披着袄子，口中念念有词，也有的三心二意，醉翁之意不在酒。

经堂正中间坐一法师，举止有点像印度教的祭祀，燃火作法，有几个大喇嘛拿着盆，盆里装着一堆纸，置于法师面前，也不知道要干些啥。有民众虔诚地拿着纸票，挨个给坐在地上的喇嘛发钱，大概是在布施。仪式举行时，庙里挤满了男女老幼，人得分拨进入。庙里的陈设，我没有细看，大略少不了酥油灯，酥油手工艺品，唐卡、各种尊者的塑像，无数个黄教创始人宗喀巴大师的塑像，都关在壁橱里。昏暗灯光的一角，还有个用彩色酥油花制成的微缩坛城，有人膜拜上钱。每个藏民脸上，崇敬服帖之情异常鲜明。仪式结束后，有人找不到了自己的鞋，庙口满地寻觅。但下山时，每个人的脸上都充溢着满满的幸福感、满足感和收获感。

这种感觉，汉人很难体会。反观内地，一方面生活愈加便利丰富，可选择的很多，另一方面又怨声载道，一个火星瞬间引起一场民意的骚动，至于信仰，说出口也显得有些矫情。如此给我一种错觉，即藏区人的生活处于刚刚好的状态，而汉人则忧患意识较强，不满远过满足，这大概是民智已开、权利意识增长之故，不好 糊弄了，凡事要刨根问底，过去的教化已行不通。藏地则相反，遇到难题，最后还有宗教或是当地的活佛兜着。藏人的生活，一半浸于世俗，另一半则还有轮回转世支撑。政府并不能包办一切，必须尊重民俗信仰。藏族人的精神图腾不是共产主义，而是香巴拉，故焦虑没汉人多。至少从表面看来，藏人并不担心生活，有些人家还很殷实，丰田路霸随处可见，藏族庭院多高大宽敞，住的都是别墅，县城看起来安居乐业。

走了几个县城之后，我渐渐感到藏族人的幸福指数远远高于内地。一是吃穿不愁，乞丐罕见。康巴藏女的服饰多不凑活，既有传统服饰的风味，也有现代时尚元素，养眼的很多，大美女不是意外。中年藏女喜欢穿黑纱，多戴简单的耳饰。不难看出，藏族人懂审美。这种审美依托于传统，遍布各个生活角落。

举个例子——藏餐厅。我这一路上吃过不少藏餐，去过几个讲究的。这些藏餐厅的装饰远远超过汉人，多给人以华丽温馨之感。装饰皆用心，从地到墙到前台，不放过每一个角落，估计不少装饰来自尼泊尔和印度。藏餐的器皿花样繁多，有明显的藏族传统生活风味，没有粗制滥造一说。藏餐已进化，主打牦牛肉，肉块多肥美鲜嫩。酸奶是一绝，不是内地超市稀里咣当的那种。还有酥油茶和青稞酒。酥油茶一上就是一大壶，一个人解决不了。

青稞酒口淡，喝起来有点像日本的清酒，味道色泽清亮，味道不次于后者。一位店主提醒我，可别小看青稞酒，喝起来淡，是叫你慢慢的醉。此外还有甜茶，颇适口。藏餐不少蔬菜，各种家常炒菜都有，生态优越，野生蘑菇很多。牛肉包子、土豆包子、各种饼也是一绝。我最爱吃土豆包子和白面饼，饼的口味近似西北。糌粑吃不习惯，像炒面，搅和在酥油茶里用手攥着吃，我试了一次，不太成功。

藏餐厅的饭桌跟内地不同，皆是长茶几，茶几两边列以木制长椅，外包有图案的编织品，可躺可卧。藏餐厅注意私密，有拉布帘的隔间，方便老友聚会，谈情说爱。营业时间长，下午时光清静，多为家庭经营，客人来了就起灶。店主的笑容多自然坦诚，频频问候，吃完一般会征询意见。好的藏餐厅有家的味道，给游子以安定感。一路上印象最深的有两家，一家是在理塘县一条街上，门面不起眼，夜幕降临时，屋内透出温暖的灯光，映射出精巧的木门窗。老板娘身材高大，体态丰腴，皮肤白皙，鼻梁高挺，堪称绝色。

第一次吃现代藏餐，味道令人惊艳，且价格不高。吃牦牛肉配以小碟辣椒面、小刀、小木墩，自己置墩上宰割，有壮夫之感，然后蘸辣椒面。小店口碑甚好，第二天一早有三位法国人坐于邻桌，我还指点了一番如何点菜。店里有两个小女孩，一个是老板娘的，一个是老板娘姐姐的，其中一个古灵精怪，皮肤略黑，明眸善睐，有些像印度娃娃，长大后必是天人之姿。藏族女孩性情多异常活泼，见生人不认生。我约合影，大方配合，并做各种手势、鬼脸。感觉如今的藏族人不再重男轻女，女孩多为掌上明珠，穿着丝毫不比内地女孩逊色。并且活力天生高出一筹，读书像玩儿一样，并未如内地抹杀天性。另一家则是在甘孜县，名为康珠藏餐，口味走家常风，酸奶青稞酒皆自制。

十几岁的女孩待人热情，尚保留质朴。在雅江县，曾遇一中学生，虎头虎脑，父亲和叔叔因松茸交易而致富。一天早上，女孩陪我们去家门口的大山上采松茸，只见女孩山路上健步如飞，还抢着背包，反倒照顾起我们。我问女孩长大想干什么，女孩不假思索地说，当警察。随后又改口说想在县城里开个书店。后至女孩家中。女孩上上下下领着我逐层参观，又领我去屋顶的露台观赏乡间景色。随后女孩建议我们去附近的神山弟弟问路好不好走，女孩说很好走。谁知驱车盘山而上，错车都有难度，某些路段因下雨颠簸难行，这这个时候才知道藏人眼里的简单好走，足以惊出汉人一头汗。藏人开小汽车如驭马，悬崖畔分寸把握在毫厘之间，可谓艺高人胆大，骨子里的旷达野性仍未凋落。

女孩的哥哥在山顶寺庙里当喇嘛，快20岁，已出家10年，温文而雅。问其是否觉得生活清苦，摇头，说自己从小的梦想就是当喇嘛。简单寒暄后，女孩又领我们去庙后的松林里看野猕猴，不凑巧，猴儿们都下坡玩耍去了，没见着踪影。女孩觉得很遗憾。下山时，女孩指着另一座山丘说，你们时间太短，要不然我们可以去那里玩，有很多好东西。我放眼望过去，感觉只是一片挂着些经幡的高山草原。但在女孩看来，大自然里奇趣无穷。

因看采松茸的缘故，我第一次走进藏人的村落，事实上，给我第一眼冲击最大的也是藏人的民居。首先，环境是都市人梦寐以求的。女孩所在的村子距离县城还有十几公里，坐落于云雾缭绕的青山怀抱之中，门前有激流咆哮，水边多有红色转经筒，以水力日夜运转。村口有一间屋，供日常转经之用。比起江南汉人暴发户兴建的别墅，藏人的民居简直就是艺术品，多三四层，远看像城堡，极注重外部装饰，多在窗棂四周和屋檐上做文章。民居大气，颜色分明简洁，建材古朴。在运用色彩这方面，藏族人也有点像印度人，只是印度人更奔放炽烈一些。藏族人喜欢用深紫色，并以白色勾勒外窗沿，外壁或石 头的原色，或黄泥色，也有人家涂以纯黄，民居上部以木材构建，院墙或高或矮，高大的给人以深宅大院之感，矮小的则富有野趣，有小黑狗在院墙上巡逻。

村中不难见到玛尼堆，经幡。藏人非常看重家，坚固实用，且不乏美感。主厅极为宽敞，长沙发列于几案周边，几十个人聚会没问题。我隐约感觉到，家这个字眼，对藏族人来说非同寻常，藏族人喜欢家人在一起吃饭聚谈，口味亦喜麻辣涮锅。而内部的装饰，藏人也是行家。色彩运用游刃有余，仅仅是排排厨具挂于墙壁上，或放在一面墙的橱柜里，透过玻璃，就是最好的装饰。藏族人对家有一种恒久的意识，建造装饰绝不苟且。人均面积普遍超标，非内地蜗居族所能想象。环境优美，家门口不是青山，就是河谷，但藏族人意犹未尽，喜栽各种盆花，置于阳台之上。无论居舍是否阔气，家中皆有载花高手，盆盆招展吐艳，阳光下给人欧洲小镇之感。院中多有一泥色宝葫芦，日常燃松柏枝煨桑之用，以祭拜天地诸神，有些像泰国。

平日里的藏村，人迹不多，街道洁净，即使是土路，亦打扫得一尘不染。年轻人大概都去县城里打工了，多老人小孩。有些看起来简陋点的院落，同样干干净净，半坡的蓝天白云映衬之下，有一种出世的朴素美感。不难看出，藏族人擅长因地制宜，热爱生活，懂生活。藏族女人多勤劳。康巴女子身量高，骨骼大，普遍不胖，进可进城经商，退可主掌家务灶火，一个藏女至少顶三个汉女。我没见过丑陋或是污浊的小村。村民没事的时候，会去山顶的寺庙转经朝拜，每过一白塔，要绕几圈，常见走路颤巍的老者，弯腰蹒跚膜拜，绝不肯绕近路而忽略了哪一处塔，或是哪一个转经筒。

藏族村落，这里我多谈几处。

一处是距离成都不是很远的丹巴县，这里以半空中的美妙藏寨著称。沿丹巴峡谷驶向丹巴县城，风光自不用说，青山蓝天白云激流皆具，但最吸引人眼球的，还是片片坐落于不可思议高度之上的藏寨。这些藏寨多地势极高，规模大，有自己的建筑风格，远看白赭相间，颇为耀眼。名声最大的，是甲居藏寨，离县城不远，俯瞰高深河谷，春季家家果树花开时，灿若云霞，摄影家们早已捷足先登。以流动的云雾为背景，宛如人间仙境。家家果木扶疏，花卉盛开。藏族人有久远的抱团意识，一个藏寨雄踞于半山之上，遥看起来，就是一个扼守险要的阵地。

另一处则名叫中路藏寨，也在大山包围之中，外人路过轻易不会发现。中路藏寨与甲居不同的是，有泥黄色的碉楼矗立。所谓碉楼，历史上做攻防之用，可储粮做长期的战斗。当地康巴汉子讲，以前几乎家 家都有碉楼，嫁女时看谁家的碉楼高大威猛。最大的肯定属于土司。随着现代火器的进入，碉楼必不可少，但今天已无用，一些已残破，无人照料。走在中路藏寨的乡间小路上，林木葱茏，泉山叮咚，牛儿横卧，林中松鼠窜跃。很多梨树逸出院墙当头遮荫，跳起可摘梨。乡间有少许平地，遍种苞谷，农业景象。当地人煮了几个，弟弟叹之为今生最佳。很多人家已改成旅店，住宿条件不次于县城。有汉人组团前来采风。至高处，可俯瞰藏寨全貌，独具风味。对面即一猫耳神山，云雾缭绕，谷底有河流，雪峰轻易不见。给我们向导的康巴汉子，曾在浙江横店当过群众演员，现在回到家乡，歌喉嘹亮，言谈中还是觉得家乡好。

此外，在一个被称为摄影天堂的新都桥小镇，我和弟弟曾住过一家小院，名为扎西小院。那天下午，刚好下雨，不便赶路，弟弟随机定了客栈。小院依偎于青山之下，略远离国道，又是自家产业，自与国道旁的一些庸俗酒店气质不同。院中的两处民居完全具备精品酒店品质，一为两层，一为三四层。一是视野开阔，据女主人说，天气看晴好时，抬眼即贡嘎神山。院中屋舍间也多花卉，庭院整洁，屋后就是小溪、草原、河谷，牦牛家族于坡上觅食，朵朵野花盛开。小院由女主人一人照料，每天脚不沾地，从早忙到深夜，男人出外打工。

女主人名叫拉姆，19岁嫁过来，如今已10年，日常操持一切，有两个可爱的孩子。翻看拉姆微信，发现藏族人的业余生活其实很丰富，女人们时有郊外的聚会，天地之间着盛装野餐说笑，唱歌跳舞。口碑相传，小院并不缺生意，价格也不高。拉姆很爱生活，微信里常发歌曲、视频，并且是抖音达人。原本可在此多住几日，清晨沾着露珠漫步后坡，白日于院中看风景发呆，晚上仰望星空。肚子饿了，呼唤拉姆快手快脚地做好端上，哪里也不用去了。一生有一扎西小院足矣。

新都桥深秋最美，届时全世界最贵的摄影器材济济一堂。而我则只希望多些扎西小院般的宁静，少些汉人的足迹。自然的还于自然，生活的回归生活。一切都该是原本应有的样子，如此才能长久，滋养人的心灵。上天厚爱藏区的，有了现代文明的基本便利之后，深感藏族文化和生活传统弥足珍贵。而在保留文化传统与生活意趣方面，藏族人比汉人要执着和头脑清醒得多。

藏区旅游有一个明显的优势，即游人不多。藏区广大，即使游客多，也多分布流动，一般没有内地扎堆现象。此次我来，正是最好季节的开始。雨季刚过，青稞熟了，温度适宜，晚上睡觉可不关窗，没有蚊子的骚扰。我现在住的甘孜县酒店，窗外青山延绵，锯齿般石灰岩状山峰耸立，更有雪峰遥映阳光，纯白积雪一眼可见。半坡为农业，田野层层叠叠，林木插其间，状若盆景。

这片并不算远的风景，距离县城走路三四十分钟，是我一路的最爱。我先后去了两次，第一次走进青稞� �。朋友说，这个季节，做个藏族人是幸福的。也有朋友看我照片后，觉得最好的生活就该这样。

早上填饱了肚子，县城里随便走几步，看看市井景象，背点水和干粮，沿城中主道缓步前行，没多久一条奔流的小河拦路。沿河徒步而下，眼前顿时壮阔，已不见城中烟火，唯有青山大河横亘。峡谷中流淌的即雅砻江，色如黄河，水面宽阔，水势汹涌，可坐河岸感叹逝者如斯夫。河面上横一吊桥，河口有转经房和几座半坡白塔，常有妇女闲坐。过桥，下坡进一密林，多白杨树，树间缠以经幡，无人，是戴胜和啄木鸟的领地。林中寂静，可于树下闲思，略躲避日头。

看够了啄木鸟，出林翻越317国道，眼前即是乡野、神山、湿地和河湾。湿地多成群飞鸟，常有成群野鸽子于空中拂掠。我经过吊桥时，曾惊起一只水鸭，扑腾于滔滔江水中戏耍。顺河流前行，人已来到乡野。大面积的青稞刚收割过，留些杆子供牛马享用。青山伸手可及。除了辽阔的乡野，有片片盛开的油菜花，牛马亦闲荡其中。朋友们纷纷说，我拍的照片像是油画。

其实油画感，完全是无心所至。有些田野比较空旷，已成为牛马和鸟雀的食堂。我一般关心人物，田野里刚好赶上妇女们拾掇青稞杆，用以喂牛。我远远见到有人在田间劳作的身影，漫步靠近，略搭几句话，不敢直面用手机拍，怕不礼貌，一般拍背影或侧影，但求瞬间把人装到镜头里就行。我戴着遮阳帽，穿着登山鞋，背着轻便双肩背，妇女们一看我就知道不是藏族，纷纷问我从哪里来，我据实告之。秋日的骄阳下，妇女们边聊边手里不停活，我则趁机偷拍。不成想一拍之下，喜获农人收割景象，更有蓝天、乡野、四周的青山和密布无规则的白云作大背景，油画感也就不请自至了。我意其实不在拍照，而在于感受藏家乡野的原汁原味。

久违乡下生活，早已忘记乡野给人的疗愈价值。不必深入，只要小路上走几里，便已是最佳的犒赏。走在乡间路上，人不会感到孤单，心中充满喜悦，人仿佛也年轻了些许。日头下走累了，田野间席地一坐，喝口水，啃口干粮，放眼无城市之姿的乡村景象，某一时刻，今生不作余想。

乡间小路以柏油铺成，远处系着蓝天白云、乡野和村落。车不多，只有我一闲汉独行。昨日漫步时，有骑着摩托车的藏族大叔主动停下来，问我去哪里，可搭我一程，我笑着告诉他这儿风景好，专门来看看。路边有妇女弯腰割草，专用作扫帚。妇女多戴礼帽，不觉竟有一种优雅。面色也不劳苦，透着庄稼人的健康之色。有的亦健谈，只是语言略不通顺。得知我来旅行时，妇女们都说一句话：你好安逸哟，看看我们多苦多累。在我看来，眼前是乡野趣味，而在农人看来，风景早已视而不见，劳作的是生活。树荫下凑一处休息时，妇女们问东问西，递给我青苹果，但她们只能稍歇片刻，还有大片的田地等着呢。这些妇女都是田里的能手，几个� �可装满一车金黄的草杆。摞了小山一样高后，男人会来开车，而有的能干妇女自己也会发动拖拉机，会亲手开，于田野中移动装载。远望过去，几点红色的身影簇动于天际下的田野奔忙，早已抛我于脑后。

于是剩下我一个人，坐在田野里瞭望无边风景。性格原因，一路上我不太会跟藏族人过于主动交流，凡事随缘。接近夕阳时，我起身沿原路返回县城，不消一个小时的光景回城。傍晚的县城更加热闹一些，商家更忙活。甘孜县是康北交通枢纽，物流、人流集散地。县城酒店林立，商业繁荣，饮食丰富。城中有农贸市场，有广场，有上好的藏餐厅，有各种卖手工品的小店，有药材市场，有西式快餐厅。南来北往的人多遵守秩序。这里环境优异，宗教生活和世俗生活浑然一体。曾去过山坡上一黄教寺庙，僧舍井然。庙里颇神秘，小屋里有喇嘛或念经敲鼓，或独坐打迷糊，依然供奉前世的班禅。大白日，光线不足的小屋以酥油灯照亮，可独自冥想，练密法。年长的喇嘛已献身佛法，习惯了宁静的修行生活。再说离红尘也不是很远，可随时下山。小喇嘛则未失童趣，喜欢玩耍。此寺名为甘孜寺。站在寺前，可一览县城全景。

寺下有两处整洁村落，都有些味道。这一带属于老城，我则住新城。总体来说，康巴藏区的县城近些年变化比较大，一种为河谷中建设，地盘小，多起高楼，而甘孜县则较开阔，沿街多为二三层建筑，给人亲和感，加之风光独秀，生活便利，因此我在此停留最久。反躬自察，我发现自己喜欢田野的程度还是要超过寺庙，喜欢日常生活的程度也超过寺庙。我对过于神秘的事物天生保持心理距离，对宗教的兴趣也若即若离。这也是一个无神论者无法避免的悲哀吧。

每天早上醒来，卧于床上，青山映入眼帘，一天的悠闲节奏开始。早餐多为四川人包办，油条豆浆稀饭包子鸡蛋皆有，用之都有小碟泡菜，跟成都生活无异。吃完街道上看看山景，不禁又贪恋起乡野来。

一晃再进康巴藏区已10余天，所触只及皮毛，旅行过成了半吊子生活。肤色不争气，本猫已成标准藏人。除色达外，沿路有两处最为难忘。一是在理塘县吃藏餐，巧遇店主一家人，见其乐融融。大快朵颐之余，拥两个小女孩合影，不觉开心颜，当下有兴尽而返之叹。另一处就是目前所在的甘孜县，渐成留守之势。日子波澜不惊，饱食终日，无所用心，身子懒了就即兴去乡下走走，跟农人们聊聊天，或置身静处，与雪峰闲云对话。高兴了，回酒店爬格子分享于老友，有青山白云作伴。写累了，看看窗外，山峰与蔽天的云朵肆意上演着缠绵的游戏，云气如梦如幻，但半坡的田垄仍清晰可见，更可数清丛丛树木。相看两不厌，川藏处处有青山，下楼即有美食。写长文还是比较耗体力。偶感孤寂，翻翻书，有音乐作伴，消磨光阴也就有理由了。

Hash:a8d4fb2aea8caca1bd5b3e23abbda6ede44b8a74