那年那月那些日子

早间走市场，正逢过集忙。但见人来人往，熙熙攘攘。肩挑怀抱的商贩，挈妇将雏的乡党，小吃处，摊位点，从菜地疙卜的门口，一直拥挤到市场大院的最后。

大喇叭叫卖的，粗嗓子吆喝的，还有满脸堆笑招徕的，充耳都是卖东西的、买东西的、讨价还价的，评头品足的，浓浓的乡土气息一下子扑面而来，人间烟火味儿一时间弥漫开来。仿佛，将时光猛然拉回到多少年以前。

多少年以前，在老家清水公社那条破破烂烂的老街上，我和一个从小形影不离的伙伴，一起去当时叫供销社的商店里买东西。

伙伴叫喜厚，尽管年龄和我不相上下，但个头比我高，力气比我大，若要论打架，肯定都是他占便宜。但喜厚这个人处事公道，从不恃强凌弱，若遇有人欺负，关键时刻还可以拔刀相助。所以，我们的关系很好，好到不能再好。

那时候，没有集市，不过，供销社柜台里面稀稀落落的商品，比现在集市上的那些花花绿绿琳琅满目更吸引人。

我们两个到了目的地，现在也记不清是为了买什么东西。村子离镇子有四五里地，顶着烈日去，饿着肚子回，说累，还是说的轻巧了，那情形，简直就是活受罪。

当时，从商店里买完东西出来，看见门口有一个老头在卖梨，那年那月那些日子，到处割资本主义尾巴，大打投机倒把，除了公家，很少有人卖自家东西。所以，老头卖梨，是一个少有的例外，也是一种惊艳的出彩。

我们两个就倾囊中所有，凑钱买梨。结果，我拿出了九分，喜厚只有八分。两个人把仅有的一毛七分钱，全部递给老大爷。老者便卖给我们一大一小两个梨，大的很大，小的太小，大梨，差不多是小梨的二倍。

两个人躲在墙角的阴凉下分梨，因为我多出了一分钱，理所当然，我分到了大梨，喜厚分的是小梨。当时只顾大口吃了，也没想这样合理不合理，但后来常常想起这件事，觉得真有点愧对喜厚了。

不知道吃梨的时候，是不是一个津津有味，一个却索然无味。

多少年以前，在麻镇中学的旧校园。刚刚踏入高中的大门，感觉自己也长成了大人，但那年那月那些日子，个子长高了，肚子却更饿了。

有一个来自赵寨村的杨姓同学家境稍可，兜里比较有钱，行事也有侠义之风。因为和我同住了一个宿舍，又兼两个人都嘴馋，对学生灶上难以下咽的饭菜很反感，所以，一有空子就往街上跑，别人是去寻乐子，我们是去下馆子。由于脾胃相投，不知不觉两人就成了很要好的朋友。

狭窄的麻镇老街上，总共有两家食堂，一家在最北面的路口边，一家在供销社一侧的戏台旁。挨供销社的这一家离学校近，店面稍大算老字号，而且饭菜做得味道也好，那肉皮冻做得真叫绝：晶莹剔透，八面玲珑，好看；蘸上醋汤一吃，滑腻坚韧，回味绵长，好香。

可惜，因为缺少零花钱，所以一般都是有心美食而力不及。肉皮冻我只吃了一回，以后的以后，对这种极品的美味，大多就只能回忆加回味。

不过吃不起肉皮冻，却可以吃别的东西也可以满嘴生香，比如粉汤，这是当年的饭馆里普通又平常的一种地方风味，物美价廉，简单实惠。从那时候走过来的人，应该都对粉汤有很深的感情。一说粉汤，大都耳熟能详。因为好吃又不贵，大约一碗粉汤一毛五。胃口小点的食客，差不多就吃饱了。

我和杨同学去下馆子，吃的最多的就是这一家老字号粉汤。可是，食客量大，老板吝啬，矛盾总是尖锐到难以调和。每次吃粉汤，都觉得老板卖给我们的粉汤里面，汤太多，粉太少，总量也不多。但不满意归不满意，毕竟这种理由，也提不上桌面。只好敢怒而不敢言，忍了。

以后，一来二去长了，忍气吞声久了也不想忍了，哪里的粉汤粉条太少吃不上，哪里就会有反抗。杨同学经过深思熟虑后想了一个很绝的办法来对付老板。那就是喝醋。

当年饭馆的餐桌上有两样东西必备，且免费，一样是盐，一样是醋。因为食客众口难调，这两样东西就根据口味，放在桌上，客人自己斟酌用多或者用少。

一次，看看粉汤快要吃完，杨同学便端起桌上的醋一饮而尽，然后隔着和厨房递饭的小窗口大喊一声：“上醋”。老板屁颠屁颠地跑着，从里面又端来了一碗，杨同学没有半点犹豫，看也不看，一口就喝了半碗。当此时也，老板皱起了眉头，是心痛；杨同学也皱起了眉头，是胃疼。哈哈！

多少年以前，麻镇每隔五天如约而来的集市上，仍然还是稀稀拉拉的散客，零零落落的摊点。

不过，人多人少都不打紧，只要有空子，我就去赶集。当然赶集只是一个理由，醉翁之意不在酒，而在于集市上的碗托。

若论最好吃的当然是驴肉碗托，但是因其太贵，一般情况下根本吃不起。就只好吃素碗托。素碗托虽然不如驴肉晚托好吃，但也有补救之计，就是买两个素碗托，陪着小心，厚着脸皮，向卖驴肉的小老板要半碗煮肉的老汤，调和成驴汤碗托。这样一吃，既有碗托之味，又有驴肉之美，就觉得天下之绝味，舍此其谁？

美美地吃一次驴汤碗托的机会，其实不多一个集市相隔五天，也就是四五天才能吃一回。但美食以稀为贵，那种入心入肺的美，深深地印在脑海里。

记得当时，老师在讲《陈涉世家》时，说到：有志之人立大志，陈胜这个人打小就有“鸿鹄之志”。其实，扪心自问，当时我也有“鸿鹄大志”。而且还是两个。

一个是当新华书店售货员，可以每天每天都有看不完的书。另一个就是做一个卖驴肉碗托的小老板，可以每天每天都有吃不完的驴肉碗托。呵呵！

可以和驴肉碗托媲美的美食，还有一种叫巴盟面精。

面精这种东西，貌似简单，其实极不一般，可以是小吃，也可以当大餐。既可以卖在街头小巷，也可以登上大雅之堂。其中精髓，深入骨髓；个中三味，在于品味；品味之余，细加回味。对于吃货而言，真的越想越吃，越吃越馋，越馋越上瘾，越上瘾越喜欢。

多少年以前，在阴山北面的乌拉特后旗一中，我已经由寒门学子摇身一变成了天之骄子。不过身份得以改变，经济的窘困丝毫没有改变。有一回暑假，和同住一个宿舍的一� �蒙古族老师去一个叫乌兰敖包的地方捡矿石卖钱。

乌兰敖包离一中大约有三四十公里，是草原深处一个荒芜人烟的地方。当时，挖矿的人极多，根本找不到食宿场所。我们白天挖矿石，晚上就睡在当地唯一的一户蒙古包的羊圈里。半夜风紧，冷得不行，就抱着绵羊入梦。早上起来，呵！沙土味夹杂羊粪味要多浓有多浓，整个人都是灰头土脸，五味杂陈。

至于吃饭，民以食为天，本来是一个大难题，好在我的朋友是蒙古族，凭着稔熟的蒙语和三寸不烂之舌，常常化险为夷。他希里哇啦地和蒙古包的主人套上半天近乎，听上去像天方夜谭，却最终讨来了面粉和锅案，于是选一平坦处，自己动手，埋锅造饭。

我在打下手之余去草滩上拨沙葱用来下面，这是一种草原上独有的类似韭菜那样的野味，结果辛辛苦苦捧回一大把，朋友却说拔的是和沙葱形似的一种牧草，闹出了一场笑话。

就这样风餐露宿，与牧民谋锅，与绵羊谋皮，灰头土脸的三天下来，日子终于难以为继。看看扛不住，挖好的矿石原本要待价而沽，现在也顾不得那么多了，就忍痛割爱，将玉翠石就地卖给二道贩子，依稀记得共卖了二百三十元钱。于是，两人骑一个除了铃铛不响，其它地方都响的破自行车虽然行囊空空，但满载而归。

路上，朋友问我：“回去以后，你最想做的第一件事情是什么”？我脱口而出：“吃面精”。又补充道：“一直吃到撑”。朋友会心地一笑，仰天长叹道：“英雄所见莫过于此啊”！

于是，两个人合计一番，将那笔卖矿石的巨款，每人分了一百元后余下的充公。三十元钱除了各理了一次发外，全部在一中门口的那个小店里吃了面精。那时候，一碗面精八毛钱，我俩放开肚皮一直吃了三天。假期里老板娘的生意本来不好，却让我们的奢侈消费乐的眉开眼笑。那种挥金如土的派头，直到多少年后想起来，都觉得很牛。

那年那月那些时日，真的一言难尽。尽管，已经渐行渐远，但忽然想起来时，却又好像就在眼前。感觉那些记忆，那些真纯，随着时光的推移，不惟没有在脑海里淡漠，反而愈久弥新。

Hash:f066914e93279749bee53ea8462b16eadb17ae4d