山东古村落调查—— 一种乡愁的别样栖居
新闻
封面故事
▲朱家峪村村中心的老房子。 陈建伟 来明/图
从古村“活化石”朱家峪到大天鹅国家级自然保护区荣成烟墩角，从冯骥才倡导的古村落“临终抢救”到潘鲁生对于“乡村记忆”的民间守望，近日，本刊记者进行了一系列关于山东古村落的调查。试图解读在这个经济高速发展的黄金盛世，该如何安放我们的别样乡愁？
古村“活化石”的时代进化
3月23日，记者驱车从燕山立交桥一路向东，行驶50公里左右来到章丘朱家峪村。古村位于山东省济南市章丘官庄乡，将近古村，远远看去，三面环山，山脚下一座几百年前留下的由青石砌成的古圩子墙映入眼帘。穿过朱家峪的“礼门”，古道悠长，质朴乡风扑面而来。
长约300米的双轨古道虽建于明代，但铺设的很超前，两条30公分宽的条石隔出两条轨道，上下道的间距差不多与今天的汽车轮距相同。街道两旁全是用石料砌筑的房舍，有的用毛石块垒起五六米高的石墙，经历数百年风雨依然完好。
据专家考证出土陶器，夏商时期有庐于此，距今3800年以上。明洪武二年，朱氏进村，据《朱氏家谱》载：“清乾隆十七年（1752年）先祖讳民坤，由沂州兰山县朱家屯迁至”，以姓氏地貌取名。如今的朱家峪，经600余年沧桑巨变，依然较完整地保存着原来的祠庙、楼阁、古哨、故道、石桥、古校。这里有大小古建筑近200处，石桥99座，井泉66处。
“这里被誉为‘中国北方山村的活百科全书’，更在2005年被中华人民共和国建设部和国家文物局联合评选为‘中国历史文化名村。’”章丘朱家峪旅游发展有限公司纪祥晓经理告诉记者。
2008年，由于一部以朱家峪老一辈人为原型的电视连续剧《闯关东》在老村实景拍摄，并在全国热播，给这个古老的村庄带来了新的生机。据史料记载，从清初到新中国成立前的300多年时间里，数千万山东人为了生计，拖家带口跋涉数千公里，迁移到地域辽阔、土地肥沃的东北地区。《闯关东》正是记录的这一段历史。
如今在景区知青之家担任检票员的张行兰老人，4岁起就跟随父辈去“闯关东”，在东北以打铁为生。“朱家峪因为身处山区，自然条件比较恶劣，土地又少，不闯关东没饭吃。” 张行兰告诉记者：“35岁那年，因为东北那边单位效益不好，回老家看了看，发现这里山好、水好、空气好，发展也越来越好，于是决定从东北搬回来。”2002年，张行兰和老伴花费30万元在老村盖起了一座二层小楼。“砖头都是用小车推上来的，我就喜欢住在老村，离不开这里。” 今年64岁的张行兰笑眯眯地说。
村子里大多数老人跟张行兰一样，习惯了老村里的生活。路旁常见到古老的石磨、石碾和石缸。老人们依然保持着几百年来的生活方式，利用这些石制器具盛水、储粮，不仅节省开支，还可以防止虫害，净化水质。而村子里的年轻人多因古村生活、交通不方便，纷纷搬到村外平原处，建起了一排排的小洋楼，形成了朱家峪新村。
纪祥晓告诉记者：“现在老村里仅住着70余户，绝大多数都是60岁以上的老年人。”而在朱家峪建设管理中，如何将文化资源优势转化为发展优势，如何平衡商业开发与传统秩序的关系，成为管理者们思考最多的问题。
“为复原‘乡村记忆’，保持古村建筑风格，再现历史风貌，2014年，我们本着修旧如旧，仿古如古的原则，对古村古景点、古建筑以及民俗体验式项目进行了修复与建设。保护修复古村老街21处破损房屋，对进士故居、朱氏家祠、朱氏北楼、李精一故居、女子学堂等五大景点进行保护提升。修复粗布坊、煎饼坊、老茶馆、铁匠铺等十大传统作坊。”据纪祥晓介绍，修复后的十大作坊，让游客参观古老民间工艺的同时，也让村民谋得一项致富门路。此外，景区服务、管理岗位的招聘重点向村民倾斜，不少朱家峪村民在景区担任保洁、保安、讲解、售票以及管理等工作，增加了收入。沿街特色农家商品的售卖也提高了村民收入。
“几百年来留下来的‘朱家峪记忆’是最珍贵的，保护性开发的目的应该是为了这座山谷里的‘齐鲁第一古村’能够留住记忆，留住乡愁。”纪祥晓说。
▲威海荣成烟墩角，这里以天鹅和具有独特的陡坡屋顶的民居而著称。
大天鹅领舞“乡村记忆”
在山东荣成，有一个依山傍海、景色秀丽的小渔村俚岛镇，村东南有一座小山叫崮山，明朝时期，山顶上修了一座烟墩，每当日本侵略者进村袭扰，大家就点燃烽火互为声势，烟墩角村由此而得名。
往事如烟。如今的烟墩角天鹅湖是位于古烟墩遗址崮山岛和中华海上第一奇石——花斑彩石之间的一个黄海海湾，面积不到一平方公里。每到寒风飘雪时节，成群结队的大天鹅就来到这里，在碧波荡漾的海湾里，或自在游弋，或追逐戏水，或引吭高歌，或凌空翱翔，或翩翩起舞，使人如临仙境，如梦如幻。
烟墩角农家乐的曲女士告诉记者：“每年十一月至来年三月，有数千只野生大天鹅从西伯利亚飞到这里越冬。这些海湾、湖泊就是人们常说的荣成天鹅湖了。”当然，与天鹅同来的还有来自全国各地的摄影发烧友，住民宿、吃海鲜、拍天鹅成为他们的标配。
据了解，烟墩角所处的山东省荣成市位于山东半岛最东端，鱼虾贝藻等海洋资源丰富，是世界最大的大天鹅越冬乐园，这里已建起了荣成大天鹅国家级自然保护区。此外这里还大量种植海带，养殖海贝。这里的民居以其独特的陡坡屋顶而著称，BBC曾经在这里拍摄过纪录片。
在政府设立的荣成大天鹅国家级自然保护区烟墩角管理站之外，村民还自发组成大天鹅巡护队，经常在天鹅湖周边进行野外巡护、救助和投食喂养大天鹅。“人们发自内心的爱护它们，天鹅也与村民建立了浓厚的感情。”曲女士表示，这个人鸟共处的和谐家园是当地居民代代相传的珍贵遗产。
相关资料显示，2016年，全国列入2016年中央财政支持范围的中国传统村落共计750个，山东有威海市荣成市俚岛镇东烟墩社区、威海市荣成市俚岛镇烟墩角社区等17个中国传统村落入围。近年来，通过全面实施乡村记忆工程、提升乡村传统文化、传统建筑保护，山东逐步实现了乡土文化遗产的全面保护和可持续发展。
2014年8月10日，山东省首个“乡村记忆馆”正式对外开放，该馆位于荣成石岛管理区斥山街道西火塘寨社区。“乡村记忆馆”共设置了“历史印忆”“习俗风尚”等8个主题展厅，通过海草房、粮票等2000多件实物和藏品，真实再现了历代村民在饮食、生产等方面的习俗。
2016年10月，位于乳山市大孤山镇小孤山村的乡村记忆馆正式建成，这也是乳山市第一处乡村记忆馆。走进小孤山乡村记忆馆，如今已经很少见到的老物件向人们展示着过往的生活方式，勾起浓浓的乡村情怀。目前馆内藏品50多件，包括纺车、马灯、地拱子车、巧果模子等“老物件”，几乎全部由小孤山村村民自发捐献。
据了解，小孤山乡村记忆馆，原本是这个村的于氏祠堂，始建于清末，是一处保存完整、具有明显地域特色的乡村文化遗产。该乡村记忆馆建设改造的过程中，最大限度地使用原有构件，运用了传统工艺和传统材料，保存了历史信息，恢复建筑历史原貌，乡村记忆馆共设置“民俗篇”“历史篇”“老物件”“触摸记忆”4个主题展厅，记录了过去农村生产队的生活方式、小孤山村英模名人的事迹和当地特色物产等，真实再现了历代村民在饮食、生产等方面的习俗。
相关人士表示，到2020年，山东将在全省建成100个乡村记忆博物馆，5000个乡村记忆民俗文化和民俗工艺传承人，缩短人们守望乡村记忆的距离，让精神家园更加丰满。
民艺学者们的“乡村守望”
据媒体资料显示，2016年国庆黄金周，乡村旅游业态产品所创造的产能得到充分释放，山东日均接待游客5000人次以上的乡村比比皆是，这种情况在全国各个省区也都很常见。乡村尤其是古村落身上汇聚了宝贵的经济价值，这种观点几乎是不存在异议的。
正如一些专家指出的，当破解城乡二元结构成为当前中国社会所面临的一个主要命题，保护古村落首先要改善其经济状况，这种观点就更显得无可厚非。
不过，这种经济优先的模式已开始引发各参与方始料未及的一些问题。中国农业大学教授朱启臻指出：有的村落变漂亮了，百姓种地却不方便了，甚至吃低保维持生计的老百姓数量反倒增多了；为了保护村落，还有大量老百姓受到工商资本驱逐，不得不选择离开居住地。
据中国民间文艺家协会普查显示，中国230万个村庄中，目前依旧保存与自然相融合的村落规划、代表性民居、经典建筑、民俗和非物质文化遗产的古村落，已由2005年的5000个锐减到2012年的两三千个。
早在2012年，在纪念中央文史馆成立60周年座谈会上，冯骥才就曾直言：“每座古村落都是一部厚重的书，可是没等我们去认真阅读它，在城市化和城镇化的大潮中就消失不见了。最近，我们对山东地区古村落做了一个调查，调查结果非常令人吃惊，现今一座完整的原真的古村落也没有了。能想象齐鲁大地上找不到古村落吗？”
冯骥才指出：“我们的古村落现在进入一个消亡的加速期。要不就是发现一个开发一个，要不就是不遵从文化规律，而是从眼前功利出发，改造得面目全非，把真的古村落搞成了假的古村落。 ”
据了解，从2014年到2016年，中央财政按平均每村300万元的标准提供114亿元补助资金支持传统村落保护。今年全国两会期间，全国政协委员、中国民间文艺家协会主席潘鲁生接受媒体记者采访时，针对保护村民权益、提振内生动力提出相关建议。
潘鲁生认为，当前传统村落保护，要进一步保护和解决村民权益问题。他详细列举一系列现代化生活权益，如教育需求、防火、抗震、给排水、垃圾处理、公共卫生等生活基础设施建设。
“教育发展是地方发展的基础要素，重视教育的村落更有活力。”潘鲁生团队的调研发现，有学校、有孩子、有一家几代生活的村落，与没有小学、没有青壮年、只有留守老人的村落，形成非常鲜明的对比。
潘鲁生认为，现代化的生活需求是对基本生活需求的保障和尊重，应该科学合理地加以规划和建设，“养老问题不容忽视，相关服务设施、医疗保障、心理疏导等都应跟进”。“传统村落的保护还要从村民生活实际着眼，留住人，留住生活形态，留住传承发展的活力。”
关注主流人群
聚焦社会热点
齐鲁周刊
Hash:0cb5d75d080a5e1fb1a3b0c214d6a01881985fa8
声明：此文由 齐鲁周刊 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com