乡愁里的广东丨开平碉楼的前世今生
编者按：
岭南乡村的美好，隐藏在无数的细节里。方塘传媒与广东省旅游局携手，正在推出“乡愁里的广东”专题系列文章，以优雅的历史人文地理读本，发现最安静的风景，讲述最动人的故事，系统发掘和呈现广东乡村之美。《乡愁里的广东》图书即将出版发行，敬请关注。
文、图｜许伟明(方塘智库联合创始人）
一、碉楼捍卫的民国式优雅
马邦德和夫人坐着马拉的火车赴任县长，一路上吃着火锅、唱着小曲。火车被几名彪悍土匪生生劫持，土匪头目张牧之进了鹅城充当县长，鹅城的恶霸黄四郎家的碉楼虽然坚固，却没能扛住土匪的进攻。
五年前，姜文导演的电影《让子弹飞》展现了民国时代南中国地区的硝烟与动荡，其中很多镜头来自广东省开平塘口镇自力村等处的碉楼。黄四郎的住宅就是村子里的铭石楼，它也是开平设施最豪华的碉楼之一。
铭石楼有六层高，从第一到第四层都是戒备森严的塔楼，第五层开始绽放出从容，前部分布着罗马式廊柱，第六层为天台，中间是一个由五根罗马柱托起的中式亭阁。在整个自力村内，类似的碉楼有好几座，它们和村内一层高的、人形山墙的、院落式布局的旧式房屋有着巨大的反差。
自力村铭石楼
这些碉楼曾经的拥有者，他们对不安全感的巨大焦虑和对显赫财富的张扬，表现得同样的淋漓尽致；他们对中国传统价值的坚守，和对西式元素的实用态度，也是一样的鲜明。碉楼就像一个矛盾的共同体，中和洋，古与今，传统和现代，生活和战斗，在被融为一体了。
在铭石楼内，一名穿着旗袍的女游客正侧坐在老式沙发上，扭身对着手机镜头，或许她们正在回味阮玲玉、周旋的民国式优雅。而我也很好奇，当年在这碉楼里生活的女子们，他们又有怎样的民国范。
铭石楼的主人是名叫方润文的美国华侨，楼内至今挂着他和三位太太的大照片。他戴着眼镜，穿西装，打上领带，那是已经远去的儒雅风流了。绝大多数的资料只是这么粗略地记载，他的祖父和父母早早地到美国谋生，后来他也跟随父辈出洋到美国芝加哥，先在餐馆、洗衣馆打过工，后来靠经营杂货铺发家致富，在1925年回乡建起了这座碉楼。
铭石楼的西式廊柱
而他的三位太太的照片，也透露着一种今天罕有的优雅从容。可惜的是，关于碉楼的记录很多，而碉楼内的生活记录却非常有限。我更好奇了，当外界风雨飘摇、土匪横行时，在这个碉楼内生活的女人们又该如何保持从容呢。
在铭石楼内，意大利的地板砖，东洋风格的天花，来自西洋的电话、打字机、黑胶唱片机，葡萄酒箱上还有英文的芝加哥，旅行用的皮箱子，乡间常见的藤编篮子，那时侯还很罕见的彩色玻璃，墙壁上的壁炉，老式的衣柜，新式的沙发，木头雕刻中出现的梅兰竹菊，中文的买地契约，西文的黑白报纸等等，它们共同组成了一个穿越时空的生活场景，然后又被牢牢地锁在了一个看似坚硬的外壳之内。
碉楼内的民国时期设施
二、充满内在张力的乡村图景
在方润文前去美国芝加哥打拼时，他的江门老乡们已在美国奋斗了大半世纪了。1854年，开平红巾军起义失败，一部分参与者逃往港澳，以及漂到南洋、北美等地做劳工。令人吃惊的一个历史事实是，在旧金山的淘金热潮中，就已有了江门人的身影。而19世纪下半叶北美修铁路中大量使用的华工，有很大比例来自开平。
早在16世纪中叶就有开平人乘着木帆船出海到南洋谋生，这个走出去的传统也一直流传了下来。清末之后，战乱频仍，土匪猖獗，很多人在当地难以生存。加上当地经济相较广府落后不少，当地人于是更大规模地到海外谋生。
就这样，开平的农村，一个被法国布罗代尔所说的“世界时间”远远甩在后面的地方，和世界的前沿接上了轨道，并且还是以被当成“猪仔”远洋贩卖的残酷方式开始的。
立园碉楼的老式幼儿座椅
彼时美国正上演着大国崛起的历史剧，繁荣与发展主导着美国，而开平的华人华侨们似乎也了学会了美式的实用主义与乐观主义，他们也似乎更相信依靠自己的力量，能够给远在中国的家人寻求安全的保障，他们中有很多人还通过资助孙中山等人的革命活动，间接地参与了彼时中国社会的变革。
那些最终能够在故乡开平建起碉楼的华人华侨，大多属于幸运者。他们的祖辈没有在前去北美的船中死去，并在异国他乡的谋生中艰难地站稳了脚跟，通过小本生意一点一点地累积财富，并将这些财富带回故乡，变成了一栋栋建在开平、恩平、台山乡间的碉楼。
因而这些坚固的、堡垒式的碉楼，并不是住宅那么简单，更是漂泊在异国他乡的奋斗者在故乡抛下的一个船锚，深深地扎进了开平大地的深处，他们或许试图依靠建筑的坚固和耐用，获得当下和未来的安稳。
立园内的水道景观
到如今，开平已成为中国著名的侨乡，旅居海外和港、澳、台的同胞总计约有75万人，分布于68个国家和地区，并以旅居北美的为最多。全市人口中约有三分之二为侨眷及港、澳、台同胞亲属。
有趣的是，广东很多地方都是侨乡，地处粤东的梅州、潮汕都是有名的侨乡，那些地方的华侨奋斗故事几乎也是一个个翻版的方润文，但碉楼和其它侨乡的房子完全不同。梅州、潮汕的华侨建筑也讲究中西合璧，但还尽可能地保留了原有的格局与特征，而开平碉楼则是一种中西结合后的全新建筑形态，它凸显了房主的个性，它们放弃了老式房子的低矮和被动挨打，用高大和主动出击来宣扬战斗的精神。
在开平的乡村，人们看到的是大量重复而又各不相同的碉楼或碉楼群，它们有的独立护卫着村落，有的像自力村、马将龙村那样三五成群，有的像立园那样融入到一个奢华的园林当中，或者像赤坎古镇那样成为小镇骑楼街巷中的最高建筑。
这种重复中的变化，就像梁思成曾写到的：“翻开一部世界史，凡事较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。”
立在稻田当中的碉楼
正值七月下旬，开平乡间的水稻已经收割完成，田间只留下点点的稻茬，却仍然散发着一股刚收割的稻香味。农耕的节奏在某种程度上还在主导着开平乡村的四季。而在稻田中的碉楼，像一种陌生神奇的存在，这种充满内在反差的乡村图景，想必在整个中国都是独一无二的。
三、随时准备战斗的碉楼
电影终归只是故事，《让子弹飞》既有大量的虚构，也道出了很多的事实。事实上，开平历史上的真实故事，其精彩程度不逊于电影。
在明朝之后，开平因位于新会、台山、恩平、新兴四县之间，为“四不管”之地，土匪猖獗，社会治安混乱。
明末崇祯十七年，社会动荡，盗匪常常袭扰百姓，为保护村民的安全，一个叫井头里村的地方兴建了一座瑞云楼。这座楼非常坚固，砖木结构，高3层，有防洪和防盗两项功能，一有洪水暴发或贼寇侵扰，本村和邻村村民就到瑞云楼躲避。
碉楼内的铁门锁
瑞云楼今天已无处可寻，它却是早期碉楼的雏形，但它并没有很快带来一番跟风潮，时间切换到清代后，顺治在开平设县，取名“开平”，便是希望从此开始太平。建县之后，管制加强了，劫匪逐渐收敛，果然迎来了太平，因而清朝期间建的碉楼并不多。
真正大规模建起碉楼的阶段是民国阶段。自清末民初起，开平重归动荡，匪患再次兴起。由于开平一带华侨众多，侨眷、归侨生活较优裕，更是引来土匪集结。当时县内较大的土匪有张韶、朱炳、胡南、候晚、谭钦、吴金发、张沾、黄保诸等帮，他们四处劫掠，制造惨案无数。
有一组数据很能说明当时匪患的猖獗。1912—1930年间，开平较大的匪劫事件约有71宗，百余人丧命，210余头耕牛被掳走，其它财物损失无数。1912—1926年这14年之间，土匪劫学校达8次，掳教师、学生百余人。类似《让子弹飞》里马匪劫持县长一样，土匪也曾3次攻陷开平县城，时任县长朱建章都被掳走。
自力村里的碉楼
在1912年，开平就有了真正用于抗击匪徒的碉楼。赤坎镇腾蛟村姓司徒的人们在当年为防盗贼建了“南楼”，这座有7层、高19米，每层设有机枪和探照灯，但占地面积却只有39平方米，更像是一座瘦高的堡垒。同年，塘口镇以敬村建了一座“中山楼”，是为纪念孙中山而取的名字。
碉楼坚固，加设机枪之后，变得可攻可守了。而且在平原地区，站在五六层高的碉楼上就可以望得很远，因而碉楼还具有了瞭望敌情的价值。但一开始效仿南楼、中山楼的做法并不多，碉楼在开平的大规模兴建，和一次特别的胜利有关系。
那是1922年12月，开平中学的校长和师生共17人被一众土匪劫走，土匪途径赤坎地区时，被英村碉楼“宏裔楼”探照灯掩射配合下，周边乡团及时截击，救回被劫师生。《开平县志》这么记载：“乡团堵截擒谭钦及匪徒十一人，置于法，人心大快。”
自力村铭石楼的西式廊柱和顶层亭阁
经此一战，碉楼在防匪击匪上的功能被充分验证，经过海外报纸报道后，海外华侨也深受鼓舞，认为终于有了一条守卫侨眷的靠谱办法。因此，他们纷纷在海外节衣缩食，在请人设计好图纸，并带回家乡建造。
另一个促进碉楼兴起的因素是水患。开平地处潭江流域，两岸多属平原，地势较低，是许多条支流的汇合地带，集雨面太大了，再加上河道弯曲、河床淤浅，每遇暴雨，很容易遭受洪涝灾害。原本土木结构的房子很容易在水灾中被浸垮，后来兴起的石碉楼、混凝土碉楼等，则能够保证在水患中屹立不倒。1884年，潭江大涝，附近各地多屋被淹，但开平赤坎三门里村民因及时登上碉楼而全部活下来。
如此一来，开平碉楼的建设既有了来自社会和自然的紧迫性，又有了海外的资金支持，一时间，多少碉楼就在开平的乡村大地上生长起来。这些碉楼往往成群出现，组成防守的矩阵，一副随时准备迎战的模样。
开平碉楼在最多时达3000多座，到2007年统计，开平境内现存1833座碉楼。当年，开平碉楼与古村落被列入世界遗产名录，也是中国首个华侨文化的世界遗产项目。
Hash:9295783b71abd89532007c568591185a21aecc3d
声明：此文由 乡愁里的中国 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com
相关推荐
-
北京东城区4个4A级景点，不坑游客门票不贵，每年无数游客前往！
今天给大家介绍北京市东城区4个4A级景点，都是值得一去的地方，每年无数游客前往，也没有坑游客的现象！孔庙和国子监博物馆北京孔庙和国子监位于北京市东城区，是国家4A级景区，始建于元代，于2008年6月14日正式对外开放，具有700多年的历史，在北京是绝无仅有的。门票也不贵，收费标准：成人30元，学生15元。达到方式：乘104、108路到方家胡同站下车，往北走100米看到国子监街牌楼右拐直走可到达；或
-
史上最全北京游玩攻略，现在小编整理出来了，狂甩给你们
一说起北京有好多朋友应该都去玩过，毕竟是我们国家的大心脏。旅游就是辛苦与兴奋并存的，可是，不管去哪里玩。如果没有一份游玩攻略的话，可以说是相当累的。所以，小编今天就给大家整理了一份到我们国家大心脏北京游玩的最全攻略。北京一直以来，北京都是旅游大城市，每年都有好多人前去游玩。所以，今天小编就编辑出来了一些关于在北京游玩的策略来帮助大家。首先是关于北京交通的，在北京的交通真的是四通八达，网络全部。因此
-
吃住行+游购娱，玄武“五一”小长假乐游攻略出炉
中国江苏网讯（通讯员玄萱记者戚阜生）登紫金山，看林木葱茏翻涌一山绿浪；游博物馆，听千年文物道尽历史文脉；逛时尚街区，在潮流先锋中“买买买”不停……2021年“五一”小长假来临之际，玄武区发布《南京玄武5.1长假乐游攻略》，邀市民游客乐游一城山水，畅享活力玄武。坐享紫金山、玄武湖、明孝陵等自然风光；拥有总统府景区、南京博物院、江宁织造博物馆等文博场馆；德基广场、艾尚天地、1912街区等商业载体
-
国庆假期将至，快来收好这份包头土右的彩色的出游攻略～
爱上土右的理由有很多爱杏花灿烂爱百果飘香爱城寺古刹爱青山花海爱土右的每一寸土地爱土右的每一种味道爱土右的每一口乡音......总有一个“瞬间”让你爱上土右内蒙古七彩大地景区位于土默特右旗美岱召镇楼房沟村，总占地面积1200亩，背靠大青山、京藏高速，南邻110国道，距京藏高速美岱召出口2.5公里处。“七彩大地”按照国家4A级景区标准打造。园
-
松山湖人还头疼国庆去哪？来一波广东省内的自驾游路线
“又快到了国庆放假的日子~出去走动走动才会有艳遇啊！推荐一：梅州世界客都-梅州推荐理由：梅州有着“世界客都”的美誉，有着丰富的旅游资源与文化底蕴，深受自驾游游客的喜爱。在梅州，梅城的千佛塔、人境庐、阴那山、中国客家博物馆，雁南飞茶田旅游度假村、叶剑英纪念园都是值得一去的好景点。特别值得一提的是梅州着名的雁鸣湖，千万不要错过。此外，有“梅南胜境”之称的泮坑旅游风
-
东莞清溪镇1村1线路入选广东文旅特色景点
东莞清溪镇1村1线路入选广东文旅特色景点。图为清溪铁场村作者莞宣中新网广东新闻1月14日电(李映民李纯)记者14日从广东东莞清溪镇政府获悉，该镇铁场村入选第三批广东省文化和旅游特色村，清溪镇“醉美清溪之旅”线路入选第三批广东省乡村旅游精品线路。广东省文化和旅游厅发布了《关于公布第三批广东省文化和旅游特色村、乡村旅游精品线路名单的通知》，全省共有57个村和50条线路榜上有名。其中
-
广东凉城（氧吧）——金子山度假、叹美食之旅
广东凉城——连山连山则是典型的边城，位于粤桂湘交界处，是广东海拔最高、拥有高山最多的县，拥有丰富的山林水资源，森林覆盖率为86.2%，位居全省第一；负离子含量平均达到每立方厘米20000多个，为全省第一；是广东唯一一个没有工业项目的县，是中国深呼吸小城，在中国百佳深呼吸小城中排名第十。是广东人口密度最低的一个县。独特的自然地理环境,造就了连山幽美的边城风光，形成了“层层山色远,处处水声悠”的世
-
广东中山最著名的十大旅游景点，你有去过吗？
中山市是中国5个不设市辖区的地级市之一。前身为1152年设立的香山县；1925年，为纪念孙中山而改名为中山县，因伟人孙中山先生而闻名于世，是中国唯一一座以伟人名字命名的城市。中山连续多年保持广东省第5的经济总量，并与顺德、南海、东莞一起被称为广东四小虎。中山市周边的自然风貌也蔚为秀丽。五桂雄峰，范围宽广，巍峨挺立，既有奇岩怪石，也有流泉飞瀑，景色可与岭南胜景西樵山、罗浮山相媲美；小榄镇
-
来到广东中部的“凤城”——清远，在游玩时不要错过这些独特美食
清远，位于中国广东省中部，由于其地图像一只凤凰，所以也被称作“凤城”。清远因为其独特的地理位置和天气条件，不仅风景秀美，而且也造就了与其他各地截然不同，令人垂涎三尺的独特美食。一起来看看下面的清远美食，你知道哪些？鹅乸煲对于吃鹅肉，广东人有句俗话是“喝鹅汤，吃鹅肉，一年四季不咳嗽”。这道鹅乸煲选用鲜嫩肥美的鹅，辅以秘制香料炖制而成。不仅吃起来味道好，而且鹅本身脂肪含量较低，吃了不会发胖
-
清远连山欧家梯田--广东梯田观光首选
欧家梯田位于广东省清远市连山壮族瑶族自治县太保镇欧家村，地处被誉为“广东岭南屋脊”的连山最高山峰大雾山麓，海拔400-800米之间，一年四季气候分明，年平均气温为18.9°。欧家梯田四面环山，森林覆盖离率达93%，负离子含量极高，是氤氲天地山水灵气的天然森林大氧吧。这里春回醉山花，夏至山峦翠，秋来金穗灿，冬披银毯妆，是四季皆宜的旅游度假圣地。欧家梯田被誉为中国十大最美梯田，1000多亩梯田
-
