分享 | 张陶：新世纪不再忧伤——参观上海巴金故居有感
新世纪不再忧伤
张陶
第一次读巴金的作品，是在上小学五年级，当时我跟随姨母一家生活。当过女兵，走过抗美援朝烽烟的姨母，爱好文学，在她家柜子下面有个木箱子，装了好多藏书。闲暇时，见她拿出一本，悄悄在家阅读。有一日，家中无人，我好奇地打开箱子，看见里面有《秋海棠》、《迎春花》、《青春之歌》、《家》等好多我没听说过名字的小说，那个年代这些书，已被列为大毒草，属于禁书，我所能读到的只有《金光大道》类的长篇小说。于是，我偷偷拿出《家》这本书，躲在屋角贪婪地读了起来，虽然年纪尚小，理解、鉴赏能力较低，却被书中的故事情节及人物境遇深深吸引，特别是梅表姐、鸣凤和瑞珏三个女子的悲惨结局，令我叹息和落泪，因此也牢牢地记住了“巴金”这个文学巨匠的名字。
今年春季去上海小住，听说武康路巴金的故居已对外开放，就踩着玉兰的香气，来到位于徐汇区的武康路，这条路名人故居密度较高，有约30处的名人旧居，被誉为“浓缩了上海近代百年历史”的“名人路”。它与霓虹闪烁、熙熙攘攘的南京路，恰恰相反，清静幽雅，没有富丽堂皇的高楼大厦，没有汽笛鸣叫的喧闹，偶尔过几辆自行车，也像小河水一样缓缓地流过。精巧别致的西班牙建筑、英国乡村别墅式建筑，错落有致地掩映在街道两侧的绿荫里，高大的梧桐树把有些弧线型的街道，演绎成一条绿色的时光隧道。
113号就是巴金的故居，它是巴金在上海居住最长久的地方。也是千万读者心目中的文学圣地。在这幢花园洋房里，交织着巴老后半生的悲欢离合，印证着他对幸福生活的希望、憧憬及暮年的忧伤与呐喊。在这里，他用赤诚之心创作了五卷《随想录》，被海内外思想界、知识界和文学界公认为“说真话的大书”。
走进故居，工作人员递给我一张免费门票，告诉我故居外侧和花园可以拍照，室内不能拍照。我一边答应，一边观看，故居是由一栋主楼、两栋辅楼和一个花园组成，总占地面积为1400平方米左右。主楼是一座花园住宅，假三层，细卵石墙面，深绿色的木窗，白色的拱形门，墙上和窗边爬满了青绿色藤蔓，靠墙还有一个木制楼梯，简洁而典雅。
穿过院子上几个台阶，便是门厅，墙上一幅用五线谱线条做树枝，缀满点点红梅围绕巴老头像的一幅国画吸引了我，这是画家黄永玉为巴金故居开馆而作，他喜欢巴金古典与众不同的面孔，认为这是一张“积压众生苦难的面孔，沉思、从容、满是鞭痕”。画像不仅形似，还很有艺术表现力，充满了激情与生命力，画像旁是黄永玉的题诗：“你是谁”，也是这幅画像的名字。诗的前两句为“你是谁？从哪里来，到哪里去？你是战士，还是刚出狱的囚徒？”。你是谁？驻足在画像前，我也在探问：是那个原名李尧棠，1904年出生在四川成都封建官僚家庭的富家子弟，在受到新思想的影响下，渴望自由，反对封建专制，于1923年毅然离家赴上海、南京等地求学，从此开始了长达半个世纪的文学创作生涯的中国作家、翻译家、社会活动家吗？你是谁？是《家》中那个大胆、叛逆，富有理想和热情，具有进步思想，积极参加“五四”爱国学生运动，憎恨腐朽的封建制度，最后投身革命洪流中的热血青年觉慧吗？你是谁？是那个在法国求学时，仍关心着祖国的颠簸命运，以无羁的探索和反抗精神，伴随着巴黎圣母院孤寂的钟声写下《灭亡》中篇小说，回国后积极参加抗战活动，担任《救亡日报》编委；当选上海文联副主席，为新中国创作了大量的优秀作品；历经文革期间的不幸遭遇，仍执着地热爱着这片土地的《人民作家》吗？“你是谁”？还是让黄永玉的诗句来回答吧，“你是个被咬掉奶头，扪着胸痛的孩子他妈，你永远在弯腰耕耘而不是弯腰乞食，你是沉默忍受煎熬的“拉孔”，从不叫出声音。谁都认识你是巴金，你大声地喊出：“我是人！”
一楼餐厅是巴金的妻子萧珊在世时亲手布置的，为“文革”前夫妇二人宴请宾客的主要场所，现根据原貌恢复布置。进门左边靠墙立着一架钢琴，是萧珊用她第一部翻译作品《阿西亚》的稿费买给女儿的，客人拜访时，女儿经常会弹琴助兴。如今完好还原的餐厅，再现了巴老一家温馨的生活图景。巴老热爱家庭，珍重感情，萧珊去世后，他把她的骨灰盒和一本作品集放在了床头。在《怀念萧珊》中写道：“我按期把骨灰盒接回家里。有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。她的结局将和我的结局连在一起。”这一放，就是三十三年的长情陪伴，直到2005年11月末的一个清晨，二人的骨灰一起随着鲜红的玫瑰撒入东海波涛，结伴魂归天国。
巴老对友情也十分珍爱，他的“巴金”名字的由来，就是最好的印证。巴金在1957年致前苏联作家彼得罗夫的信中，对自己的名字作了注解：“一九二八年八月我写好《灭亡》要在原稿上署名，我想找两个笔画较少的字。我当时正在翻译克鲁泡特金的《伦理学》，我看到了‘金’字，就在稿本上写下来。在这时候我得到了一个朋友自杀的消息，这个朋友姓巴，我和他在法国同住了一个不长的时期。他就是我在《死去的太阳》序文中所说的‘我的一个朋友又在项热投水自杀’的那个中国留学生。我们并不是知己朋友，但是在外国，人多么重视友情。我当时想到他，我就在‘金’字上面加了一个‘巴’字。从此‘巴金’就成了我的名字。”这个家喻户晓的名字，竟含着一个令人哀伤的故事，凝结着对天涯沦落人的浓厚友情。
故居的客厅装饰古朴雅致，弥漫着现代生活的气息，这是巴老与朋友聚会、畅谈及接待中外宾客的场所。意大利的“但丁国际奖”和前苏联“人民友谊勋章”的颁奖，也是在这里进行的。客厅的书柜里摆满了巴金及朋友的各类著作，壁炉上是林风眠赠送给巴老的“鸳鸯图”。靠阳台边的小桌子，是巴老晚年写作的地方，他笔耕不辍，在患有帕金森氏症疾病时，仍坚持写出《随想录》的最后两集。
怀着崇敬的心情，来到楼上，二楼除了卧室，几乎都被书占满，有许多珍贵的中外工具书：大英辞典、牛津辞典、汉法辞典、现代瑞典语辞典等；还有各种中外版本的巴金著作及译作，据说这里的书只是沧海一粟，三楼的储藏间里有几万册藏书。巴金爱书，在文化圈内是出了名的。1949年上海解放前夕，巴金一家生活已很拮据了，但省吃俭用，仍是要买书。一天，一向依着他的萧珊实在忍不住对他说：“家里已经没有什么钱了。”不知道家里有没有钱，日子能否过下去的巴金说道：“钱，就是用来买书的，都不买书，写书人怎么活法？”第二天，他又带着孩子们去逛书店了。他一生淡泊金钱名利，为文学事业做出了巨大的贡献，据说：中国现代文学馆就是他一手倡议并出资创建起来的，在二十世纪八十年代一次性捐了十五万元的稿费，八千多册收藏的现代图书及很多珍贵的书画手稿，为中国现代文学保藏了丰富的资料。
穿过一楼门厅可到花园里，据工作人员介绍：花园的大部分树木花草都是巴老及家人亲自栽种的。碧绿的草坪旁，两棵高大的广玉兰树就是巴老亲手种下的。挺拔、繁茂、碧绿的广玉兰静静地守候着院落里，似乎诉说着悠悠的往事。树下一簇簇粉红色、淡黄色的花朵，盈着思念的泪珠。花园葱绿的一角还安放了一个秋千，秋千旁有一个铜雕塑：表现的是一个衣衫褴褛、瘦骨嶙峋的受难者，正张开怀抱、尽情拥抱新世纪的形象。这是黄永玉为故居揭幕仪式，创作捐赠的雕塑作品。（编者：此铜像为黄永玉先生于2013年底再次捐赠给故居的作品，作者信息有误。）名字为“新世纪不再忧伤”。上世纪四十年代，黄永玉与汪曾祺、黄裳并称上海滩“三剑客”，三人常结伴去巴老府上拜访。黄永玉曾说，文学前辈中，他最怕巴老。说“怕”，更是热爱和敬重。
玉兰树的枝叶在铜像上延伸，沐着明媚春光的铜像，却给人以窒息和压抑，那张开的双臂，似拚尽全身心的力量向天祈求，让你感觉到那祈求的声音已达到极至，沙哑、呜咽，是一种撕心裂肺的呐喊。如此强烈的愿望，是从特殊年代走过来的人发出的共同祈愿和忧伤。巴老的忧伤，是当时的时代禁锢了他的笔、他的热情、他的创作、他的灵魂。当他能够再提起笔来的时候，他的双手已经颤抖，似乎不能承受这沉重的回忆。但“我是春蚕，吃了桑叶就要吐丝，哪怕放在锅里煮，死了丝还不断，为了给人间添一点温暖”的自白，使他又重新握住了笔，燃起昔日热情的火焰。因为他“甘愿做人间的飞蛾，飞向火热的日球，在眼前一阵光身内一阵热的当儿，失去知觉，而化作一阵烟，一撮灰。”翻开《随想录》，巴金的话是那样的平缓，看不到一丝愤怒，因为愤怒已被作家的良知抑制，留给我们的是哀而不伤的言辞，一颗负罪的心，一腔博大的爱。让我想起他在《告別读者》里最后的一段深情告白：“最近，我常常半夜醒來。想起几十年來给我厚爱的读者，就无法再睡下去。我欠读者的债太多了！我的作品还不清我的欠债。病魔夺走了我的笔，我还有一顆心，它还在燃烧，它要永远燃烧。我把它奉献給读者。”
巴金走了，骨灰洒入了无边无际的大海，那是他灵魂最好的归宿，当世间可以尘封一切，淡忘一切，但他的作品将长青、鲜活和不朽。他那颗永远燃烧的心和不老的魂灵，将在新世纪中不再忧伤！
注：本文转载自“金融作协”微信公众号，文章略有删改，特此致谢。
征
稿
启
示
如果您也有感想与我们诉说，也有感情向我们倾诉，不妨参观后写下您的后记，发给我们，我们将选用精彩的稿件，刊登在“巴金故居”微信公众号上，您也将获得精美的礼品一份。
投稿邮箱：bjgj1125@163.com
编辑：忻世超
Hash:0f821498491f98f85b317cf159df4945adce2b0a
声明：此文由 巴金故居 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com
相关推荐
-
长津湖电影观看前，你需要了解这段历史
9月30日是烈士纪念日电影《长津湖》当天正式上映这部电影的背景正是长津湖战役一场在零下三四十度气温下的战斗一支美军王牌部队遭遇的重重包围一个整团美军被全歼的纪录1950年11月27号至12月24号，志愿军第9兵团在极端艰苦的条件下，与美军第10军在朝鲜长津湖地区进行了殊死较量，并最终收复了三八线以北的东部广大地区。今天，我们仍然努力地想去探寻，当年那些衣着单薄的战士，是如何从战壕中一跃而出，如何奋
-
由上海暂住证办签证 上海怎么申请暂住证
由上海暂住证办签证 上海怎么申请暂住证 1. 上海怎么申请暂住证2. 在上海办暂住证怎么办3. 怎么在上海办暂住证4. 上海申请暂住证表丢失5. 上海申请暂住证要多长时间6. 上海如何申请暂住证7. 上海怎么办暂住证8. 上海申请暂住证有什么用9. 上海市如何办暂住证10. 在上海怎么办暂住证
-
游轮夜上海 上海晚上坐游轮多少钱
游轮夜上海 上海晚上坐游轮多少钱 1. 上海晚上坐游轮多少钱2. 上海 游轮3. 上海夜游轮渡4. 上海夜游轮多少钱5. 上海海上游轮6. 上海夜游船7. 上海游轮夜游黄浦江8. 上海外滩夜游轮船
-
上海市区哪好玩的地方吗 上海附近哪个城市好玩
上海市区哪好玩的地方吗 上海附近哪个城市好玩 1. 上海附近哪个城市好玩2. 上海附近哪个城市好玩一点3. 上海市区哪个地方好玩4. 上海附近哪个城市好玩一日游5. 上海附近哪个城市好玩推荐6. 上海附近哪个城市好玩的
-
离上海最近的城市哪里好玩的地方 上海附近比较好玩的城市
离上海最近的城市哪里好玩的地方 上海附近比较好玩的城市 1. 上海附近比较好玩的城市2. 上海附近有哪些好玩的城市3. 上海附近比较好玩的城市排名4. 上海附近的城市有哪些好玩儿的地方5. 上海市区比较好玩的地方
-
上海浦东丽思卡尔顿酒店的介绍
上海浦东丽思卡尔顿酒店是浦东区首间集豪华办公、住宿及购物设施于一体的酒店，为您提供无与伦比的会议及商务旅游体验。上海浦东丽思卡尔顿酒店坐落于陆家嘴金融贸易区的中心的世纪大道，一座超现代的58层大厦之上，具有各种装修完美的客房和套房，4间高级餐厅和酒吧，1,700平方米的高科技会议中心，1,500平方米的水疗健身中心，邻近国际会议中心。酒店特别提示：上海浦东丽思卡尔顿酒店52楼办理入住手续。代表作品（中国）：深圳万豪酒店、温州万豪酒店设计、上海浦东四季酒店等。
-
上海欢乐谷成人票包含多少项目？
上海欢乐谷成人票包含多少项目？ 一、上海欢乐谷成人票包含多少项目？二、上海欢乐谷的项目需要预约吗？三、上海欢乐谷全天票和成人票的区别？
-
南京百川国际旅行社 上海百川旅行社
南京百川国际旅行社 上海百川旅行社 1. 上海百川旅行社2. 上海所有旅行社3. 南京百川国际旅行社有限公司4. 上海海之旅旅行社5. 上海百川旅行社电话6. 上海亿游旅行社7. 百之旅旅行社8. 上海百川国际旅行社
-
北京上海哪里好玩的景点 上海哪个景点好玩
北京上海哪里好玩的景点 上海哪个景点好玩 1. 上海哪个景点好玩2. 上海有什么好玩的景点3. 上海哪个景点好玩又免费4. 上海哪个景点好玩免费5. 上海哪个景点好玩又便宜6. 上海有什么好玩的景点推荐
-
上海游轮旅游一卡通办理 上海游轮旅行
上海游轮旅游一卡通办理 上海游轮旅行 1. 上海游轮旅行2. 游轮 卡通3. 上海轮渡 交通卡4. 上海旅游游轮门票5. 上海游玩一卡通6. 上海游轮一日游7. 上海有没有旅游一卡通8. 上海海上游轮旅游攻略9. 上海观光游轮售票处10. 上海邮轮一日游
-
