杨家的老屋

杨家的老屋

作者丨杨立宇 摄影丨韩健

杨家于明洪武年间由河北枣强迁来，是个有着六百多年岁的小村庄。在这个小得不能再小的村庄里，建于上世纪六七十年代的老屋仍不在少数。

老屋都是土坯屋。家境好的，一盖就是五间，为三间套和两间套的组合。三间套的，长辈居住，两间套的，留给儿子成婚用。三间套两明一暗（或两外一里，即两明间一暗间），两明间一架梁，明间暗间之间为山墙，明间暗间相通，装门或挂门帘。两间套的一架梁，单独留门，与三间套不相通。家境差的，盖三间套，或设计五间套，夯好地基，将来逐步到位。老屋低矮，十层八层的青砖碱脚（砖砌，隔碱层），碱脚上一层一拃厚的碱草（多为麦秸，隔碱用），碱草上起坯。开窗比较低，窗普遍偏小，多格子窗，冬天糊毛头纸，八十年代后改为玻璃窗。旧式双扇门，后多改为卡门。梁和檩，多取自庭院栽种的树木，多为榆木。七檩居多，少数五檩，极少有九檩的。最靠北的那根为一檩，向南依次为二檩三檩四檩。村里有歌谣：一檩穷，二檩富，三檩开当铺，四檩大财主。意思是家燕在不同的檩上垒窝，寓示主家贫富的层次。这自然是玩笑话。燕子不像人势利，筑巢不择穷富，更不知人间穷富。但燕子识善恶，不进邪恶之家。邪恶之家，容不得人，更难容得下燕子。杨家这个小村庄，家家都住着一窝黑色的小精灵。

三间套的老屋，两明间集卧室、厨房与客厅于一体。明间最靠里面的，是炕，多为大通炕，从南墙直到北墙。炕连着灶，盘的水平高的灶称“自来风”，不倒风，不炝烟。围着锅沿，一圈锅台，家人多围坐吃饭，当家男人坐在灶口，主内的女人挨着锅台坐在炕沿上。炕与灶的连接处，凸出一个台子，中空，朝锅的一面敞着，村人称为砂垃子，上面放油灯，火柴，里面远端一只空碗，碗里扣着舀汤勺。灶内侧墙的上方，钉有两根木橛，架起一块木板，村人称“搞盘”，放香炉之类的零碎物件。“搞盘”上方，贴一张灶王，对联有三种，一种是：二十三日上天去，五更一点下界来。另一种是：上天去多言好事，下界来广带金银。还有一种：一夜连双岁，五更分二年。横批都是：一家之主。每逢过年，到大集上花几毛钱买一张，村人曰请，一年一换。一进门的地方就算作客厅吧！右手边或左手边靠着山墙，一张方桌，三个抽屉，上面盖着印花的塑料桌布。桌子上堆着暖瓶，茶筒，茶盘，茶盘内摆着茶壶，茶碗儿。年纪大的，将茶壶塞在一个葫芦瓢里，冬天瓢内塞一圈旧棉絮，茶壶上面盖一块旧毛巾。方桌内侧的墙上，贴几张年画，领袖像居多，多年不换。过年时，于方桌内侧的墙上挂起祖宗牌位，焚香，点起红烛，斟上热酒，摆上饭食，村人称请竺子，竺子即家堂。靠屋门的一侧，垒一饭橱，下面放瓮，盛四五担水，中间一层放碗放盘子，最上面放面盆菜盆干粮甸子（盛干粮的炊具，有䅍秆编的，也有塑料的）。筷子笼子挂在门后的墙上。油罐子挂在墙的高处，油垢经年累月厚厚一层。讲究的人家，在炕与灶之间搞一隔断，分出里外，把炕隐起来，外面不易看清里面，比较文明了。

里间就是储物间，放衣柜，放粮食，放杂物，十分混乱。南面墙接近屋檐处开有小窗，多是一个洞口，并不安窗，冬天用软草堵住防风，其他季节开着。光线暗淡，即使白天进去也得擦火柴，端灯，或打手电。通风差，潮湿，夏季常有浓浓的霉味。老鼠最喜欢这样的环境，在这里出没，磨牙，打洞，繁衍，糟蹋粮食。因为隐蔽，家里银元（有的很少）钱的就多存在这里，墙旮旯里，柜子里，箱子里，有的装进罐子，埋到地下。有时票子被老鼠咬碎，懊悔不已，又不能对外人说，胳膊折了揣在自己袖子里。讲究的人家，里屋安门，不讲究的，挂一门帘当门。有些年，我家里屋挂一粗布单，风一吹，布单向外鼓起，像有人从里面撑起要出来。傍晚正在灶前烧火，回头突然看见，以为有鬼，魂飞魄散地扔了火棍，逃到街上。

盖屋是个大工程。

村长给划好宅基后，得空就垫土。小车推，地排拉，族人集中突击，家人零星积累，把个屋基垫得高高的，下多大的雨也不怕。屋基垫起来，并不急于盖，四周拿起坝子，存上水，种两年棉花，把松软的土压实。吃饭先哈汤，盖屋先打夯。吃过晚饭，一家八道，邻舍北家，一帮男人凑齐了，点上嘎子灯，拽起碌碡夯。一人指挥，众人抻纲，把个土里土气的夯歌唱起来：喔嚎——！嗨洋——！喔嚎那唻涟——！好哇——！喔嚎那唻涟——！嗨洋——！喔嚎那唻涟——！好——哇！提起那额子——！嗨——洋！咱就上西乡涟——！夯咹！打夯前，盖屋的砖早备好了，坯也在春上或秋后脱好了。脱坯也是个大工程。族里男女老少集体出动，男人们翻土，洇水，踩泥，砸泥，妇女孩子架兜子运泥，技术好的男劳力操作模子脱坯。坯脱好了，在河堤上晾晒三四天，起坯，两个一组，支在就地，丁字形继续晾晒。干透了，垒成垛，一组组，一字形。动工前几天往家运坯，牲口拉，人也拉。一切准备停当，看个日子开工。族里男女，亲戚六人，街坊邻居，能到场的都到场，一到场就挽起袖子干，搬砖搬坯的，砸橛铺钱的，挑水和泥的，拉锯使锛的，买菜割肉的，蒸干粮炒菜的，一个个虎虎生风脚不沾地，没一个闲人。墙垒到一人多高，抛坯接坯的，那活儿叫一个绝！地面上俩劳力，抬着一个坯，上下晃一晃，喊声一——二，“日”地一下甩上去。上面站着俩劳力，一哈腰，一伸手，稳稳地接住。一个坯多沉？二三十斤吧！平地上一个劳力搬运不算啥，俩劳力抬更不算啥，可甩到一人多高，半空中稳稳接住，不能不算啥。甭说站在一人多高的墙上接这么重的坯，就是空手探着脑袋往下瞅，腿要不发软也算本事。往上扔泥也是个技术活儿。地面上一个人，铲一锨泥，抡一下胳膊，划一道弧，往上就甩。墙上面的那一个，把锨一伸，稳稳地接住，往旁边一倒，把锨抽回来，紧接着又是一锨，上下配合得极为默契。这不像劳动，是耍杂技，耍的不是别的，是泥。上梁是盖屋的大事，鸣放鞭炮，发钱粮，撒糖果。铺好梁檩，檩上盖一层苇箔，苇箔上再盖秫秸箔，最上面盖泥，称为大泥。上了大泥，新屋落成。

盖屋是全族乃至全村的大事，亲戚朋友听说都来帮忙。吕剧《都愿意》演的就是这样的故事，有段唱十经经典：叫他大舅来铺线，叫他二舅来打夯。叫他姑父来和泥，叫他姨父垒大墙。他表嫂，年轻干净又利索，叫她来，帮俺烧火蒸干粮。俺亲家，是个木匠，会做门会做窗，能铺檩来能上梁，昨天给他捎了个信，说不定，现在已经到门上。

多么暖人的场景。

我家老屋盖于1976年。现在老屋是很逼仄了，可在当时是极敞亮的。几个街坊婶子常来我家做针线，她们不无羡慕地跟我母亲说：五嫂啊，这简直是大礼堂呢！老屋刚盖起来，就发生了唐山大地震，杨家地动山摇，老屋受损，屋角裂缝，冬天寒风能钻进屋里。三十五年前，老屋换顶，连带着盖东屋和门楼。坯是在村北旺河堤上脱的，家族的男劳力悉数上阵。之后，起坯、晾坯、运坯，还是全族劳力一起上，那阵势壮观得让人振奋。动工后，院子里全是人，进进出出，吵吵嚷嚷，高一声低一声，比赶年集还热闹。姑父和姐夫是木匠，俩人都来了。他们拿着镐、锛、刨子、斧子，大锯小锯，在院子里一会儿一个人弓起身子劈木头，一会儿两人合作一高一低地拉大锯。姑父翘起左脚，抡起锛就往脚下劈，我一看见，心就揪起来，害怕一锛下去砍在他的脚腕子上。姑父、姐夫是亲戚，晚上吃饭得喝酒。姑父话很少，酒量也不大，只一会儿脸就涨得通红。如果天晚了，姑父干脆住在我家，天刚亮早就起来忙活。房哥壮得像牛，他和另一个小伙子从下面往上扔坯，玩一样轻松。要上梁了，六叔爬到顶上，察看一圈的墙起得平不平，指挥着大伙往上用绳吊梁吊檩。芸嫂子干啥都是干净麻利快，一直帮着母亲烧火做饭。现在看那么不起眼的土屋，当时却兴师动众，成为整个家族的大事儿。

盖屋搭墙娶媳妇，这都是天大的事儿，大家共同的事儿，今年这家，明年那家，一家一家赶着来。

这是那个时代亲人间的温度。

作者简介：杨立宇，七零后，史志工作者。

三十年前的一个黄昏

那些当年要饭的人

父亲有个钱箱子

六 兄 弟

听吕剧《李二嫂改嫁》

听吕剧

坐在春风鼓荡的麦田里

杨家的夯歌

有一种牛儿叫消息

乡野的歌

黄昏雨

杨家的荷塘

草木之人

思念是条长长的线

柿子红了

那些东奔西走的人们

春天来了种棵树

杨家的手艺

主编：郝立霞

编辑：任晓娣 吕娟娟 茶醉 文姐

征稿要求：散文，小说，随笔等各类体裁，字数在300-2000字以内。投稿请先关注公众号/加主编微信。因编辑人员时间，精力有限，请作者自行校对。投稿需原创首发作品，文责自负。转载请注明出处。

Hash:8a55da84c013f30b9472145b813604358610c573