巴塔耶 | 孤独的人是受诅咒的人

前所未有的神经紧张，无名的怒火：

爱到这种程度就是病了（而且我喜欢生病）。

▼

我想象一根巨大的钉子和她的赤裸。

她那火焰般狂热的动作使我眩晕，

而我扎进她身体的钉子，我无法把它留在那里！

▼

我确实已经不再寻找幸福。

我一直希望我的触摸能让她焦虑，

希望她因此昏厥。她还是她，不过我也怀疑，

两个确信自己无能的人是否还能交流得更为深入。

▼

我嘲笑一切规矩，从最低级的事物中获得乐趣。

▼

我觉得自己庸俗，而且已经到无法再忍受的地步，

但既然无法达到自己的目标，

我至少还能陷入某种真实的贫瘠。

巴塔耶

乔治•巴塔耶（George Bataille 1897-1962），法国评论家、思想家、小说家，恐怕是现代文化史上写作并论述色情的最著名的作者和哲人（他讨厌人们称之为哲学家）。

他博学多识，思想庞杂，作品涉及哲学、伦理学、神学、文学等一切领域禁区，颇具反叛精神，不经意间常带给读者一个独特的视角，被誉为“后现代的思想策源地之一”。在法国当代思想史上是一个至关重要的人物，他上承尼采并将其眼光投放到更远古的原始先民的时代，他下启拉康、福柯、波德里亚，为他们引出对理性、主体和有限经济的批判。他的主要作品有《内在体验》、《冥想的方法》、《受诅咒的部分》、《文学和邪恶》和《色情史》。还有小说《眼睛的故事》、《蓝天》和《艾德沃妲夫人》等。

他创立了几家杂志和文学团体，起初和超现实主义者们打成一片，但是很快与布勒东闹翻。他本人深受黑格尔、弗洛伊德、马克思、萨德侯爵、尼采等人影响，而他自己则影响了福柯、德里达、鲍德里亚、拉康等人。他的首任妻子Silvia后来和拉康结了婚。

当然，他在活着的时候并没有这么大的影响（似乎是所有天才的命运）。他1928年匿名出版的小说《眼睛的故事》起初一直是作为色情小说被人阅读，然而随着他的哲学论述（最著名的是出版于1957年的《色情：死与性欲》，国内译作《色情史》）逐渐为人所识，人们才意识到《眼睛的故事》“逾越文学”的经典具有一种很深的意味（这本小说中往复循环的是一系列构建着他的哲学的意象：眼睛、蛋、卵、太阳、大地、睾丸）。他的另一部小说《我的母亲》在2004年被改编为同名电影，中文译名为《爱情的限度》。

巴塔耶的诗歌可谓是他的哲学实践。他相信诗歌使人们能够真正超越自然的表述模式，让一个人能够变成查拉图斯特拉式的超人。

之前向大家推荐过巴塔耶的《色情史》、《大天使昂热丽克及其他诗》和《内在体验》，今天推荐巴塔耶的《不可能性》。这本薄薄的小书在刚出版的时候有个晦涩的名字《诗之仇恨》，巴塔耶认为诗只有在反抗的暴力中才能获得强烈的意义，而诗只有在召唤不可能性时才具有这种暴力。因无人理解这个书名的意义，之后巴塔耶选择了《不可能性》作为书名。

第一本日记

前所未有的神经紧张，无名的怒火：爱到这种程度就是病了（而且我喜欢生病）。

B不停地令我着迷：我的神经刺激令她愈发显得高大。她身上的一切都那么大！可是在颤抖之际，我也心生怀疑，她是那么随和（因为她是虚伪的，肤浅的，模棱两可的……这难道还不明显吗？她迷惑别人，然后几乎毫发无损地全身而退，她随随便便说些蠢话，很容易受傻瓜影响，无缘无故就躁动不安，在我这个熔炉、这个无尽的靶子身边走来走去！）。

我知道她现在有些烦我。

并不是因为我有理由被她蔑视（我之所以让她失望，是因为出于好心情，出于善意，她曾想从我这里获得不可能性），但在行动中，她抛开了已知的一切：她身上困扰我的，正是这种不耐烦。

我想象一根巨大的钉子和她的赤裸。她那火焰般狂热的动作使我眩晕，而我扎进她身体的钉子，我无法把它留在那里！在写下这一切时，因为看不到她，因为钉子坚硬，我渴望抱住她的腰。促使我停下来的，并不是一种幸福感，而是一种无力感，因为我无法企及她。无论如何她都会逃离我，因为我身上最病态的一点是，我希望她这样做，希望的爱足够不幸。我确实已经不再寻找幸福。我一直希望我的触摸能让她焦虑，希望她因此昏厥。她还是她，不过我也怀疑，两个确信自己无能的人是否还能交流得更为深入。

在A的公寓（我不知道A是否在撒谎，他说自己是耶稣会会士【他在街上跟B大山，他那伪君子的严肃正经令B忍俊不禁；头一天，他在自己家中穿着僧袍，只是跟她喝了点东西】），在A的公寓，感官的极度混乱和假装的灵魂升华，这两者的结合逗乐了我们，他像酒精一样令我们着迷。

甚至经常，我们三人像疯子一样笑成一团。

（我对音乐的期待：对冰冷的“黑色”爱情【与B的下流有关，并被加盖上一种永不停息的折磨的封印——永远不够暴力，不够暧昧，不够接近死亡！】的探索能再深入一点。）

我跟我的朋友不同，我嘲笑一切规矩，从最低级的事物中获得乐趣。活得像个阴险的少年，像个老头，我一点都不以为耻。失败的，醉醺醺的，满脸通红，在一个全是裸女的风月场所：看到我无精打采，嘴角皱纹表现出焦虑，没人会认为我是在享受。我觉得自己庸俗，而且已经到无法再忍受的地步，但既然无法达到自己的目标，我至少还能陷入某种真实的贫瘠。

我有点晕，天旋地转。我发现自己是由“自信”做成的——恰恰因为“自信”弃我而去。如果我不再自信，脚下就会出现一个空洞。存在的现实是对运气的天真的确信，而令我飘飘然的运气摧毁了我。我以为自己不如最强者，这种想法让我脸红：以至我再也不去想这件事，以至忘记了自己被所有人忽视的事实。

害怕B抛弃我，留我一人，像垃圾一样，被自我堕落的渴望折磨，这种恐惧最终令我情绪激动起来。刚才我一直在哭——或者说，双目无神地接受了厌恶感——现在天亮了，可能遭遇不幸的预感令我陶醉：生活在我身上伸了个懒腰，就像高音歌手嗓子里一段抑扬顿挫的歌曲。

像一只拖把一样幸福，拖把挥舞，在空中化成一架小风车。

就像一个落水者因握紧拳头而丧生，就像有人因无法像躺在床上那样平静地舒展身体而被淹死，以同样的方式……可是我知道。

你不想迷失自我。你需要靠自己达到高潮。你从焦虑中获得了那么大的快感——快感让你从头到脚都在发抖（我说的是你的性快感，你那脏脏的“蓝磨坊”快感：你不想放弃吗？）。

我的回答：

——在一个条件下我可以放弃……

——哪一个？

——不……我害怕B。

风、严寒和融雪中凄凉的山景：跟B在这个不适合居住的地方生活，那时我多么开心！几个星期一晃而过……

在同样的条件下：酒精，狂风暴雨的瞬间（狂风暴雨般的赤裸），勉强的睡眠。

暴风雨中，在一条毫不起眼的山间小路上行走，这不是放松的方式（更像是一种存在的理由）。

促使B和我在一起的，是她和我面前像虚空一般的不可能性，而不是一种有保障的共同生活。没有出路，困难以各种方式不断出现，死亡的威胁像伊瑟的宝剑一般横亘在我们之间，欲望刺激着我们走的比心所能承受的更远，需要感受到一种永不停止的撕裂感的折磨，怀疑——来自B——这一切仍然只能盲目地通向贫瘠，只能落入污秽与无个性：所有这一切令每个小时成为恐慌、等待、勇气、焦虑的混合体（偶尔还会夹杂令人恼火的快感），只有行动才能解决（可是行动……）。

总之，恶所遭遇的阻碍——恶的瘫痪、恶的中止——取决于那么少的力量，取决于种种真实可能性的惨淡处境，这令人称奇。可怕的不是恶，而是围绕它的渺小事物，它的傀儡，男人女人，不合时宜，愚蠢无聊。说实话，我本人可能是一座相当荒芜的善，荒芜得连戴假发的老太太都能登上山顶（她们差点勾起了我的思念：夜总会里，小丑、金子散发的异味——病房的气息——浮夸的庸俗让我心满意足）。

我憎恨这些成功的人，她们缺乏（对一种毋庸置疑的无能的）界限感：A神父（他无疑属于耶稣会）喝醉酒时的严肃不是装出来的：他小心翼翼的渎神言论和他的行为——以一种难以捉摸的道德上的严苛——回应了他对不可能性的感觉。

昨天与B和A神父吃完饭。我应该把A那疯狂的表白归咎于酒精作用吗？或者说：对真理的陈述其实是一种手段，让人产生怀疑，由此更完美地进行欺骗？

A并不是恶魔，只是有人性罢了（人性？这个词难道不是毫无意义？）：如果忘掉僧袍和不足挂齿的利益，信奉无神论的神职人员——他说——侍奉的是一项反教会的事业。穿浴袍的耶稣会士（身体又瘦又长，在他身上敷圣油只是多一个笑话）是最赤裸的人：B，被魅惑，触摸了他的真理。

我还活在昨天晚餐的幻影中：B像一头母狼那么美丽，肌肤黝黑，穿着蓝白条纹的浴衣，那么优雅，浴衣从上到下都似敞非敞。她也在神父面前冷嘲热讽，笑得像朵细长的火焰。

那些醉醺醺的时刻，我们无视一切，我们起锚，快乐地驶向深渊，既不顾忌不可避免的坠落，也不顾忌一开始就给定的界限，只有在那些时刻，我们才完全摆脱了大地（法则）……

那些时刻，延续生命的欲望被耗费超越。耗费加速进行，任何东西都具备了这种无意义的意义——这意义为火焰、梦境、大笑所共有。即使是最极端的、最后的无意义也始终是哪个否定其他一切意义的意义。（归根到底，这个意义不就是每个特殊存在的意义吗？特殊存在从其本质说是其他一切存在的无意义，不过唯一条件是这个存在对延续生命的行为不以为意——而思想【哲学】位于这大火的顶端，正如被吹灭的蜡烛位于火焰的顶端。）

在A神父锋利、厚颜无耻、清楚意识到自身局限性的逻辑面前，B那迷醉的笑声（A深陷一把扶手椅中，B半裸着站在他面前，神色轻蔑，像火焰一样疯狂）像起锚后天真地驶向虚空这个无意义的动作。（同时，我的双手迷失于她的大腿间……这双手盲目地寻找着裂缝，被那团向我打开虚空的火灼烧……）

那一刻，裸体的温柔（大腿根或乳根）触及了无限。

那一刻，欲望（因友谊而加倍的焦虑）得到了如此完美的餍足，我由此而绝望。

这巨大的时刻——像一声狂笑，无比幸福，揭露出在它之后延续的东西（同时也揭示了无法避免的衰落）——用酒精替代了水，用一种思维的缺席、一种无尽的空替代了表面上看来临近的天空。

B越来越像头母狼，她对我说：

“看神父，开心得像天使。”

“主的天使，”A说，“掠夺了正义者的睡眠。”

他说话像打哈欠。

看着嘴唇潮湿的B，看着她的心灵深处，我遗憾自己没有死。达到夸张的快感、极端的大胆，同时让身、心、智全都疲惫不堪，这差不多取消了幸存的可能。至少再无安宁的时刻。

我的孤独让我气馁。

B的一通电话给我打了预防针：我怀疑会有很长时间看不到她。

“孤独的人”是受诅咒的人。

B和A独自生活，相当甘之如饴。A在一个宗教团体内，B在自己家中，无论他们与这个教团、与这个家庭的关系暗中存在多大危险。

我冷得哆嗦。突然之间，出其不意地，B的离开让我恶心。

《不可能性》

作者：巴塔耶

编者：张一宾、周宪

译者：曹丹红

出版：南京大学出版社

那一刻，裸体的温柔触及了无限。

那一刻，欲望得到了如此完美的餍足，

我由此而绝望。

收藏巴塔耶系列7册

【现实以上书单】：

原编文章，欢迎转发 | 未经允许，严禁转载

▼

Hash:835919366c0a4d210b20529d3775fdc71ee66301