古镇岔河抹不去的记忆｜高锦标纯美、朴实的文字鲜活呈现水乡古镇岔河的人文风貌

探秘水乡古镇文化

作者：高锦标

最小的桥和最大的桥

明清时期的淮安西南乡，曾经流传着这样一个口头禅，“一车，二岔，三钦工。”说的是淮安有三个知名的小镇，其中两个小镇现属淮安区的，一个叫车桥，一个叫钦工；另一个就是洪泽区的岔河镇。在岔河人们一直流传着这样两句口头语“三步两座桥，五步三座庵”。年少时的我，一直把它作为一种笑语，从未介意，也不屑介意。

人过半百，少了点无知派的傲气，多了点自矜式的谦和。带着多年的心结，特意走访了几位年近百岁老人，从他们口中终于得到确切的印证，不禁唏嘘不已。原来这“三步两座桥，五步三座庵”，绝不是诳言，而是历史的真实。

还是先从三步两座桥说起吧。古镇岔河南街，清末民初因其街道两边民居密集，小雨时节，雨水尚可顺着街道两边明水沟向南经南券门外进十里长河。到了暴雨季节，水流如注，无法及时排泄，大水从街道漫进居民家中，住户深受其害，苦不堪言。时任岔河镇最高首长韦董事经过反复勘察，决定在离南券门北三百米处吴家巷对面的街道，挖掘暗下水沟，与街道两边的明下水沟相通，引雨水向东进入十里长河。同吴家巷相对的坐西面东人家姓石，人称石老爷。石家的大门正对吴家巷，石家为避开吴家巷的煞气，特地在大门口竖起一块“泰山石敢当”。当韦董事去找石家老爷商量从他家门口开暗水沟，引水经吴家巷向东进十里长河时，石家人是一万个不同意。万般无奈之下，韦董事只好去找当地远近闻名的“地理先生”韦大，商议解决的法子。韦大先生是韦董事本家，见韦董事是为解决南街暴雨水患一事而来，二话没说，便告诉了他化解问题的方法：请石匠在石家的“石敢当”上雕刻一幅“凤凰戏水”图案，然后再在他家大门口两侧各挖一道暗沟，在暗沟上盖上大青石，每块青石板上开三个石眼，工程结束时，放鞭炮庆贺，并向众人宣告，岔河街又多了两座石桥，桥名叫“姊妹桥”，保证石老爷不但无话可说，还要感谢你韦董事呢。韦董事第二次去找石家人时，果然不出所料，石家人当即应允。“姊妹桥”竣工那日，韦董事召集了街民到场，在鞭炮声中郑重其事的宣布。“姊妹桥”的落成，使南街市民免受暴雨的袭扰。

说是桥，其实就是三步之间的两个地下过水涵洞。又有谁能知道，清朝末年围绕着这两个过水涵洞的建成，曾经演绎出一段老街居民团结友爱、共建家园的“姊妹桥”故事，后来，经爱好风雅的文人墨客调料，便有了“三步两座桥”的戏称。在烽火连天的抗日战争期间，“三步两座桥”这一特定而隐喻的词汇，曾经被我党地下工作者在一次隐秘的活动中，巧妙的借用为接头暗号，令日本鬼子费尽心机也无从查找，为保护岔河地下党活动作出了意想不到的贡献。当下，老街建设的有心人修旧如旧，即使在今天，不经导游引领，很多当地人都是难以得知它的具体位置的。

“三步两座桥”终究是戏说，岔河之所以称岔河，是因其河道纵横交错，水路四通八达，市井的建立位于河网交汇点上。在街市里，有六条河流交汇其中，著名的有五十里浔河和十里长河，如此众多河流，都把寻找宝藏的触觉伸向古镇岔河，岔河俨然成为了雄居淮安西南乡一座名副其实的水上小镇，老淮宝县设置于此也就不难想象了。

河网密布，必然要靠桥相互连接，便于岸上交通顺畅。这样就有在东滩连接岔河东北乡的“太平桥”，在东街东首有通往三角城方向的“虹桥”，正南方凤凰嘴处有眺望岔河东南乡方向的“张家桥”，西街对过奶奶庙附近的“奶奶桥”是通往胡桥镇方向的，还有街北头的“李家桥”连接着岔河西北乡。这样算来就已经是五座桥了，再有一座桥就是大名鼎鼎、已被列入文保单位的、端坐在浔河中段，连接中街与北街的淮安第一桥——老石桥。

一方巴掌大点儿的袖珍式小镇，建造了六七座桥梁，可谓奇观，谓之“三步两座桥”，看似夸张，却也道出了小镇当年水陆交通的繁华。

“庙”语连珠

明清时，岔河的寺庙共有七处，分别是东滩的寺院群，南街的火星庵，东街的百子堂，西街的奶奶殿和供奉观音菩萨的圆通宝殿，北街供奉大肚弥勒佛的北庵与基督教的福音堂。

东滩上的寺院群最大，共有房屋九十三间，分别为城隍庙、节孝祠、三元宫，另供奉大小神佛几十尊。前大殿中堂供奉的是城隍爷爷，左厢房供奉的是城隍奶奶，右厢房供奉的是城隍爷和城隍奶奶生活起居器皿；后大殿左侧为节孝祠，右侧为三元宫，中间只一墙之隔，内有房门互通。城隍庙、节孝祠、三元宫三座寺庙之间的距离，不超出五步，故有“五步三个庵”之说。

天旱求雨，出门求平安。清代岔河佛事，最热闹莫过于农历七月十五。它是岔河佛事最壮观的景象，四面八方香客们赶来烧香、叩拜、求签、还愿和问卜，一时间小小岔河镇车水马龙，前来烧香的人络绎不绝，胜似逢大集，尤其以城隍庙香火最旺。“城隍爷”是那时百姓信奉灶王爷、财神爷外最信奉的神佛，在人们心目中是全能之神。信徒们大约在八九点钟烧香拜佛之后，便赶紧跟上“城隍会”游行的队伍。

人们用八抬大轿抬着“城隍爷”的坐像，从东滩出发，沿途过石桥，走中街，经西街，在西街奶奶殿处折返向北，由李家桥入北街，回东滩。

游行途中各种香会相随，分别在“城隍爷”后跳秧歌、踩高跷、玩杂耍等，边走边演，所经街市观者如潮。愿意加入队伍，随时可以加入，尾随而行亦可，和孩童一样手舞足蹈亦可。颇有点像巴西的狂欢节。这一天，也是整个岔河街上最热闹的一天。

传说“城隍爷”出巡主要是为地方消灾解厄，趋吉避凶。直至民国初时，岔河街上还有举办。

毛家小楼

年初与友人小聚，言语之中谈及老街在战火和动乱里遗存下来的几处古建筑。友人问我，知不知道老街现存下来的年代最久而又保存较好的房屋？我不假思索道，在岔河老街中街西侧，距老石桥南二百米处，有一幢楼房与街道只一房之隔，坐北朝南。老街人们记忆中叫“红旗旅社”，这幢楼房应该年代久远点吧。友人颇为惊讶，问我是怎么知道的，我谦虚地答道，是瞎猜的。他兴奋的告诉我说，你猜对了。他还告诉我，年前他那位省城懂建筑文化的亲友，来岔河游玩时告诉他，这幢房子是岔河老街年代最久的建筑之一。

老实说，我对建筑文化一窍不通，更不说带古字的了。我只是喜欢对着建筑的特点，寻找文化的印记。

从外部看，这幢房子看不出是幢楼房，和普通的老式建筑没什么太大区别，青色的小粉砖，砖与砖之间是用糯米灰浆做粘合剂砌合的，屋顶是老式小瓦当砌成的正脊，正脊两端如龙头一般微微翘起，正脊与四条浑厚的垂脊样式一体，显得沉稳而美观。檐口也比别的房屋多凸出两三块扁砖实砌，扁砖的外侧面人工打磨过，光滑流畅且凹凸相间，次第向外凸出，下面是一组横着竖起的立砖，每块砖面上有两幅向日葵花纹的浅浅浮雕。岁月沧桑，风雨侵蚀，已无法辨清。这幢房屋在岔河老街，应该算是保存比较完好的建筑，除了青灰色墙体色泽斑驳和屋檐上三角形花瓣滴水瓦当有缺失外，基本保存完好。

再走近细看，门头上方有一方条形廊窗，从堂屋大门上的条形廊窗，你才能看出这是一幢二层楼房。中国建筑内部结构的隐秘，从这里可见一斑。而古代民居住宅在正屋大门上方开窗已是少见的，开成廊形的条窗，更是罕见。只可惜，这廊窗木制窗棂，已不是当年精雕细刻的雕花式样，大门头上的雨帘，也不是当年望砖镶嵌、两边提角飞眉的样式了。然而，单就这大门头上的廊窗，就激起了我浓厚的探索兴趣。

带着这样的疑问，我一步一步的追溯，最终发现这幢房子主人竟然还和我的祖先扯上了关系。

房主叫毛瑞之，其祖先不知什么年代从丹阳迁入岔河。毛公的祖先在丹阳也是富甲一方的大户，一次偶然的机缘，祖先与在大运河里走南闯北的船工们攀谈时，得知岔河小镇鱼米之乡，人好水清，尤其是土地买卖价格公道。这正合他的扩置田产之意，而丹阳一带田产市场竞争激烈，价格奇高，他便和族人合计，派族中的一支（就是毛瑞之在岔河的先辈）来到岔河考察，随后便在岔河东北乡毗邻白马湖边，从当地几个破落的土著人手中购买了一百多亩土地。接着，又在岔河中街石桥南首西侧，购置了方圆近两亩的黄金地段作宅基地，随从江南雇请了一班工匠来岔河建起了三进三出，共二十多间的大宅院。

我的曾祖父也是岔河东北乡人，民国初叫柘东乡，有几亩地的薄产，但对于一个当时十一二口的大家庭来说，远远无法满足家庭生活最基本的开销，亦无力购置更多田产，便从毛瑞之父辈手中租种了二十来亩地，以贴补家用，从此与毛家有了结识与交往。

毛家在岔河历经数代，多有去淮安、南京等处经商谋事，只有毛瑞之父辈一支独守岔河。今天幸存下来的一幢和街道只有一房之隔的二层小楼，是毛瑞之两个女儿的绣楼，楼上开设的廊窗，不仅是通风透光之用，还是毛家两女儿观望街景的窗口。毛家在岔河不仅是富庶之家，也是诗礼之族，夫人承担着教化两女的女红和识文断字。两个女儿不仅生得如花似玉且聪明伶俐，每日在楼阁上习文字做绣工，很少走出阁楼。明清时，乃至民国初，诗礼之家未出嫁的女孩不得轻易独自出户，已成了不成文的规矩。

有一年北街姓郭的大户人家儿子娶亲，请了外地戏班子，在院门口搭起戏台，安排班主唱七天七夜的大戏。毛家二女儿，从女佣口中得知这一消息，便在傍晚时分，裹上头巾，甩开家里的跟班仆人，偷偷地从阁楼里溜出来，去北街姓郭人家门口看戏。回家时，在石桥上被街上一个小混混拦住了去路，胆怯的小姑娘转身便又向北街跑去，小混混紧追不舍，小姑娘慌不择路，钻进了北街右侧的小胡同，这是个死胡同。跑到尽头，被迎面而居的一座小茅屋档住了去路，茅屋的小木门紧紧的关闭着。可怜的小姑娘，眼泪都急得溢出了美丽的双眸，月光下姑娘转身又瞥见尾随而来的一双透着奸邪目光的眉眼，紧张、害怕的情绪犹如电流击中身体，整个儿身体都颤抖起来。情急之中，小姑娘惊慌失措地用双手拼命地扑打木门，高呼“救人啊”。姑娘的叫声，惊动了室里的主人。木门打开，走出一位头发花白的老年妇女，一伸手将姑娘拉进了小屋，对着尾随而来的小混混大声斥责道：“你是哪家的龟孙子，敢欺负毛家二小姐！”小混混悻悻的站立片刻，便回转身子向胡同口走去。

惊魂未定的姑娘，搂着老人的脖颈，伏在老人的肩上，呜呜地放声大哭。老人一边轻轻地拍打着姑娘的肩膀，一边安慰道“别怕，婶婶马上送你回家。”姑娘从老妇人颈上抽回双手，抹擦着自己的双眼，娇嗔的答道“谢谢婶子！”老妇人帮小姑娘理了理乱了的头发，又拉了拉自己衣服的下摆，牵着小姑娘手，顺手关好了小木门，出了弄堂口，径直向毛家大院走去。

自此以后，毛家的两个姑娘，就没有走出过自家的小院子，阁楼上的廊窗便是她俩美丽的眼睛，与母亲学做女红和习文练字之余，便来到这廊窗口，看外面的世界。晴天看景，雨天听风。廊窗成了她俩了解这个世界、认识这个世界的最好窗口。

土改前后，毛瑞之拖家带口退回了老家丹阳，所有田产，由当地政府分配给贫苦农民，镇上的房产也没收充公，这间二层阁楼分配给街道居委会办事处，街道居委会为了方便过往旅客安顿，改修成旅馆，起名为“红旗旅社”。

毛家的房屋，现在保存比较完好的只有这二层楼阁，其它房屋有的因为集体需求拆建改成其它用途，有的年久失修，被废弃重建，有的几经转让，拆了建，建了修，已是面目全非，只有这幢曾经住过两位美丽女孩的楼阁还保存完好。

每次去老街，我必翘首眺望这栋小楼，想像中两位美丽的妙龄少女是如何依偎在廊窗前，双手托腮，眺望楼外的世界。每每至此，我便想起了歌德在《少年维特之烦恼》里的名句“哪个少女不怀春……”

2019年3月初，我又去了趟老街，看到小楼前面低矮的小房子已拆去，心中禁不住窃喜，因为我再也不用侧身穿巷一睹她的芳容，她已大大方方的站立在众人的面前。

尊重的道一声：感谢那些在幕后默默地把你推向前台的人！

漫步秋雨

淅淅沥沥的秋雨渐行渐止，如同初恋的少男少女一样缠缠绵绵，轻轻地来了，又悄悄地走了；悄悄地走了，又轻轻地来。

黄昏时分，静坐窗前，谛听檐下秋雨滴哒作响，如秋虫在呢喃，如恋人在私语，轻柔真切，似有若无……。

出去看看如何？

撑起雨伞，信步雨中，朦胧的夜色里，空气中仿佛都流淌着清新明净的秋雨味道，而秋雨似乎也有了灵性，在我迈出门槛的一刹那，便欢欣起来，激动地在我的伞上跳起了欢快的舞蹈，忽而似芭蕾，忽而如踢踏。那轻轻击落在伞上的雨点，分明是舞女秀美的脚尖在旋动，又恍若节奏分明的木屐在踏歌。

忽地一阵桂花香，裹挟着细若发丝的秋雨扑面而来，不经意中已经来到校园的甬道。昏黄的路灯下，秋雨似银丝纷至而下，映照得清亮碧绿的桂花树叶反射出奇异的光，而桂花的香味越发浓郁，直入心脾，不禁惊诧起来。

这不就是秋雨的体香么？在这绵绵的秋雨中，在这迷离的路灯下，尽情地吮吸秋雨的体香，信步而为，随心所至，任意东西，人生满足不过如此。

穿过桂花香溢的甬道，来到宽阔的校园操场。借着街灯，对面的校舍、民居，身边的垂柳、翠竹，连同草场上青涩的草坪，所有大地上的一切，都在这绵绵的秋雨中静默着。此刻的天空，变得遥远而模糊，而于我，它又是那样清晰可见，因为我知道，这秋雨便是它温润的唇，大地如同沉睡的美人，任凭雨唇亲吻她的每一寸肌肤——美丽的街市，芬芳的田野，清纯的河流……无不欣喜的享受着秋雨缠绵而神圣的湿吻。绵绵秋雨，正是天空对大地一往深情的眷恋。

春雨甜润是它们初恋的节奏；

夏雨轰鸣是它们海誓山盟的呐喊；

秋雨便是它们在岁月静好的日子里，倾诉相见恨晚的衷肠……轻轻溅落在小河上的汩汩秋雨，是它俩誓言千年相守的情话，静静洒入草坪的雨丝，是它们不见不散的深情相拥。

窄窄的街巷在秋雨纷繁中，显得温情而安逸，低矮的屋檐，老式的瓦当，新铺的石板路，欢愉着秋雨的洗礼，透射着老式马灯散发出来的微光，如天街上的星星含情而朦胧。街巷两边彩旗与“二荤馆”外五、颜六色的霓虹灯交相互映。有了秋雨装扮的夜幕，小镇愈加楚楚动人。

漫步在老街石板路上，不由得信口吟诵起来：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长，悠长

又寂寥的雨巷，

我希望飘过

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

思绪则随着诗行，在小镇上空的秋雨里飘荡，遐想着怀春楼门头上的廊窗，不知今晚可否亮起了灯光？

行在回来的路上，秋雨热吻着的桂花树，早已乱了芳心，地下片片落叶成为他们相亲相爱的见证……

何处无秋雨，何方无小镇，可有像我在这绵绵秋雨的小镇里漫步的痴人？

一个不媚俗的凡胎

小时候总是偏爱于房前屋后、院子内外那些洁泽如玉的扁豆花，静美似蝶的蚕豆花……还有乡间小路边品红端端的喇叭花，玉絮旋舞的蒲公英。院子里躲摸摸，圩渠边打猪草，满眼都是那各色各样的，有说出名字的，也有说不出名字的花儿、草儿。现在回想起来，那些日子如童话一般的五彩斑斓，给那缺衣少食的年代平添几分温馨。

去年春日，阳光静好，又有了去乡下老家看看的念想。说走就走，骑着单车穿过了两边楼宇相接的街道，过了蒋家桥右转，迎着朝阳，行进在径直向东的浔河岸北的路道上。放眼远眺，绿油油麦田一望无际。长时间蜗居在街道冬日的一隅，猛然间见着这春光下的田野，整个儿就是一块块奇大无比的绿色地毯平铺着，便生出了孩提时的遐思，渴想扑上去，闭上双眼，仰面而卧，让四肢尽情向四周伸展，在蓝天与绿地之间彻底地放下自己。

过了耶稣堂，路道两侧的金黄色油菜花直逼视野，有枝俏叶单，亭亭立足；有玉袖横出，招摇惹人。在这怦然一刻，内心便有了微妙的变化，忘却了刚刚还要投怀送抱的绿色田野了。那俏立枝头，灿如金眸的点点黄花，单是三两株，就足以让人眼前为之一亮，神清而又气爽。成片的连缀在一起，绵延不绝的簇拥在道路旁，恣意地怒放着鹅绒般的黄花，分明是给那一方方硕大的地毯镶上的金色花边，路道则成了一条条鲜艳明丽的花间河流，人与金光闪烁的黄花逶迤并行，便有了置身花海的幻觉，漂荡随风，率意前行，温暖而微醺，心旌不由得在金色的浪花里摆荡起来。

匆匆忙碌的生活中，行走于乡间小道，徜徉在金色的氧流里，便有了远离尘嚣的宁静与安适。

无法说清，少年的我，为什么就偏偏喜欢上田野里的小花小草，而独不见这金色世界的风华，这种遗憾与失落，有如无法追忆的初恋，隐隐痛楚着。韶华已逝，且行且珍惜，盼望着下一个春日早早到来。

新的一年里，梅花绽放的日子，那天恰好又是春分日，在去南方的途中，恹恹欲睡的我，本无心于车窗外变动不居的风景，然而，无意间一抹黄色撩开了我眼帘，那不就是你么，那真的就是她了，油菜花儿！从盛夏到秋日，从深秋到隆冬，从隆冬到早春，一直在漫长的等待中，没想到在南方的车窗外邂逅。没有语言能描述此时此刻的激荡心情，不由自主的拿起相机，为她留下了一张张倩影，把这份惊艳连同美丽一起分享给远在江北的亲们。车窗外金色的画面，像电影中的镜头，不断的切换着，时而在山坡上，时而在池塘边，时而在圩堤上，时而在农家小院，而主角必定是你——油菜花。急速行驶的车厢，模糊了你的身影，而我心中的你却渐渐清晰起来。

如果说黄色的花穗是一片片金箔连缀起来的，那么敦实的绿叶便是一方方翡翠做成的，每一株开了花的油菜就是一尊“金镶玉”。

如果说娇小艳丽的花瓣是恋人金色的美甲，那么火柴支模样的花蕊，便是细小玲珑的美甲笔，皇家的颜色是她一生的最爱，春风中摇曳的串串花枝，就是魔幻中的“千手观音”。

在这百花争艳的春世界里，独步整个春季的油菜花，谁又能与之争锋呢？

且不说她天生丽质的身世，金枝玉叶原本就是高贵的血统；也不说她高洁的情怀，一生钟情于猎猎春风的原野；更不说她阳光一般的心，有一片舞台便会灿烂；单说她外华与内质，既不肆意张扬，又不伪心作秀，她就是她，随性而为，适时而动，金子一样的高贵，金子一样的纯正，春日里开花枝枝秀金，夏日里结实株株墨玉。与浪漫的春天共舞，在火热的夏季里交结，妙华与秀实完美共生。

至真至朴的油菜花，你不仅属于春天，你更属于这一片瑰丽奇瑞的原野。无论人们见与不见，喜欢不欢喜，你都在，因为你本不是一个媚俗的凡胎。

洪泽区作家协会主席高锦潮倾情推介：

恋着这方热土

人生的收获有很多种，最令人敬佩的莫过于农民，因为他们眷恋着这方热土，始终默默无闻地在家乡的田园里耕耘。同理可得，一个喜爱民间文学的人，要想在有所作为的同时，得到人们的敬重，也必须有这种精神。因为家乡浓郁的文化，就深藏在脚下的那方厚土、不竭的水体与民风民俗中，只有摒弃浮躁，抛开捷径，扎实挖掘，才能在人文积淀中发现瑰宝、拯救消亡、激活兴致，为一地一方的文化光大，做出前人没有注意、很少做过与没有做好的事情。高锦标显然就是这样的一个人。

打开高锦标的人生阅历，在他的履历中，没有太多的变化，从小到大，如同他老家的屋宇枕着的那条河流，宽阔明畅、波澜不惊。也许是水乡的特质，造就了他似水的柔韧和滴水穿石的秉性，他就像一位与水缠绵的纤夫在校园中躬行。从高中走出校门，又从农民走进了校园，这虽是一个简单的人生抛物线，可对他来说起落中获得的却是埋藏在心底的感恩。在那个年代，农村户口要想转为城市户口比登天还难，他与当年的全国数万民办教师一样，一直被户口阻挡在编制之外，同样的课程、同样的学生、同样的日月，他与正式教师的待遇相差几倍，面对这样的不公，有人选择了离开校园，他却选择了坚守，原因之一，是他多年的语文教学，提升了他对地方文化的认知，也促使他对探讨地方文化产生了浓厚兴趣。

岔河是水乡，水的滋润令岔河拥有了“岔河小南京，不到不死心”的美誉，但深挖下去，岔河不只是简单的“鱼米之乡”，还是名不虚传的古镇，是革命老区淮宝县的所在地，还有柘塘故里等诸多的人文积淀……所有这些，成就了一个有心人的对水乡古镇文化的探宝，他就是高锦标。

来源：2019-3-22《洪泽报》

编辑：羽军

关注我们

Hash:356def1e5f0d5aa36c9166ec0169f77138774287