广西上林淘金梦醒:父辈远赴非洲成回忆,年轻人宁愿留守当地
来源:时代周报
淘金客零长源在上林过着非洲时间:加纳时间下午6时,金矿淘金量数据出炉,在加纳帮零长源管理金矿的人,就会将这一周的出金量汇报给他,这关乎真金白银的收益。金价高的时候,出金量高,收益也就高了。等他把账算完,已是北京时间凌晨2时。
淘金,是每个上林人都耳熟能详、随时能侃上半小时的谈资。这个深藏广西腹中的小县城,在最疯狂的时期,至少输送了1.3万人到非洲加纳淘金。
淘金客冒着随时被抢劫、得疟疾的生命危险,在荒无人烟、杂草丛生的原始森林,直面黄金、财富。“金价上涨,去非洲淘金的上林人就多。”一个月前,刚把弟弟送去加纳的上林人黄强告诉时代周报记者。
今年以来,黄金价格多次突破历史高位。截至10月9日17时,现货黄金价格年内涨幅已超25%。“他这次去,除了是看中底薪高,还想多拿点提成。”黄强记得,弟弟的梦想是早日攒够钱,自己当老板。
淘金是上林人的祖传技能,多年来他们都靠此追随金矿求生存。然而,黄金带来的改变,只发生在淘金客身上。
生存
在上林,淘金和种地无异,只不过是谋生的方式之一。
“25岁之前,我没想过做淘金之外的事。”张华告诉时代周报记者,他父亲以前就在黑龙江淘过金,自己对淘金可谓耳濡目染。
张华是明亮镇人,那是上林去非洲淘金人数最多的地方,就在富含脉金、砂金的大明山脚下。普通人要想到非洲淘金,都会先来这里找熟人领路。
明亮镇乃至整个上林淘金由来已久。唐代起,他们就在自家门口淘金。
1958―1980年,上林全县农民依靠传统采金方式,交售给国家11024两黄金,产量最高出现在1959年,达1840两。
1990年,为保护环境,上林县禁止挖采。1992年起,一拨拨上林人转而上东北谋求发展,在黑龙江继续淘金生涯,自此有了上林万名金农闯东北的故事。
2004年,黑龙江禁采砂金,涌向东北的上林人唯有“退潮”。直到2006年,上林人发现并开拓了加纳淘金市场,那里开采黄金已有百年历史,是仅次于南非的非洲第二大产金国。
上一代淘金求生,这一代继承得顺理成章。张华从小就会淘金,“淘到金就有钱,有钱就有肉吃,不用守着一亩三分地,还得看天吃饭。”
甚至没有丝毫犹豫。长大后的张华在25岁那一年,和4个朋友东拼西凑、借钱贷款,凑够300万元,想在加纳大干一场。出土的金子并没让他失望,眼看着再过几天就能回本。
但这一天没有如愿到来。
2017年1月,加纳颁布对所有非法小规模采矿的全国性禁令 接着,加纳政府成立专门打击非法采矿的先锋队,由警察、军队、移民、矿务、环保等部门联合执法。
政策变化是悬在每个淘金客头上的“达摩克利斯之剑”,抢劫、疟疾更是家常便饭。一夜暴富抑或是一夜暴毙,仅在翻覆手之间。
一夜之间,300万元化为乌有。“能活着回来已经是命大。”张华不想过多提及过去。
如今,张华还背着40多万元债务。本计划今年入住的两层小楼房,至今依然毛坯。“有机会还是想去淘。”张华小声嘀咕了一句。这个年轻人现在南宁做小生意卖小饰品,但他始终认为淘金才是自己擅长的,干别的工作没有任何优势。
“去淘金的多是农民。”9月25日,常年关注淘金群体的范任(化名)告诉时代周报记者,他曾在加纳首都机场,看到一位衣着褴褛、背着绿色麻袋、约60岁的上林人,因语言不通滞留机场。而这,不过是缺乏专业技术、又渴望改变生活的上林人的一个缩影。
改变
上林帮叱咤非洲。
巅峰时期,上林帮采金生产线超过1000条,以每条300万元成本计算,投资多达30亿元。这些淘金工地都会配两台挖掘机,日产量200―300克黄金,有运气奇佳者一天能采1公斤。
按当前国际金价280元/克算,一天产量300克,那么日收入有近10万元。
“即使不当老板,普通淘金工人收入也不低。”黄强从弟弟那听说,除了每月1万―1.5万元底薪,还会按出金量的2%提成。
一夜暴富的故事,在上林人身上真实地发生了。
“钱都是用麻袋装,用卡车拉过去,就在路上直接交易。”2016年,范任在加纳亲眼所见,淘出来的金子转手变成了票子。
金钵满盆之后,有淘金客回到上林。
9月23日的下午,柳工国际上林服务中心里,零长源正在与客户签订合同,他数不太清这是当天第几波客户。服务中心里有一棵比人高、满是黄色叶子的装饰树,微风吹过,叶子就会微微作响。“这叶子像不像黄金?”零长源非常喜欢这棵树。
上林淘金客几乎没有不认识零长源的。他是2011年到加纳淘金的,而后与柳工合作售卖淘金设备,几乎承包了外出淘金所必需的机械设备。仅2011年6月到2013年5月,其所创办的公司综合销售额就达到13亿元人民币。
“截至8月,今年已卖出200多台挖掘机。”零长源估摸着,到年底,上林淘金客的需求量可能会达到600台机器,这些机器都通过海关运往非洲用于淘金。
10月10日,时代周报记者查询天眼查发现,零长源的控股公司就有4家,涵盖贸易、旅游、农业、金融咨询行业。
多领域发展后,是否就能脱离非洲淘金的腥风血雨?零长源笑着摇摇头:“淘过金的人,永远都会在这个行业里。”在淘金客眼里,几乎没有比淘金来钱更快更多的行业。即使投资其他产业,但淘金的饭碗不会丢。正如他本人,如今在非洲一些国家依然有淘金线。
从淘金工人到管理人员,再到参股老板、独资老板……上林人通过传帮带方式,呈圈层扩散状,将自己的亲朋好友带到非洲。最初是2个人控制一台机器,当2个人能独立淘金当老板时,就会裂变成4个、6个 、8个,背后牵涉不同的资金来源,有的是集资,有的是借贷。“每个淘金客背后,至少涉及20个家庭。”零长源讲道。
走出去的上林农民改变了自己生活,消费是最直观的体现。
上林县城给人一种“小南宁”的错觉。南宁入住率较高的中档酒店开进了上林,南宁人熟悉的牛肉粉连锁店就在这酒店旁边。南宁商业街出现过的、认知度较高的奶茶店、甜品店,在上林街头也随处可见。
南宁市统计年鉴数据显示,2018年上林县乡村零售额12.87亿元,而城镇销售总额仅为9.89亿元。
乡村零售总额超过城镇零售总额接近3亿元,这在县城中并不常见。如在南宁县域GDP排名中位列第一的宾阳县,乡村零售额仅20亿元,城镇零售额则达95.79亿元,与上林完全相反。
回归
淘金富了一些人,也只是一些人。
上林距离南宁119公里以外。要去一趟上林,得从南宁琅东汽车站上车,45元车费,伴随老旧大巴特有的轰鸣声与汽油味,在路上颠簸近三个小时。
这里是滇桂黔石漠化片区县,交通闭塞、区位劣势明显。反映在数据上,则是上林县GDP在南宁市各区县排名中几乎稳居后三位,是新一轮国家扶贫开发工作重点县和集中连片特困地区,到今年5月份才正式脱离贫困县行列。
在政府路与林康路交叉路口,布满青苔的墙上还留着几个残破的大字“上林县黄金管理局”。那是1990年成立,依法对全县黄金生产进行开发治理、安全生产、经营管理的机构。“90年代末,当地的采砂金公司关闭,县管理局也跟着关了。”广西黄金管理局局长、中国黄金集团广西有限公司总经理刘怀礼对时代周报记者说。
30年过去,黄金管理局成了荒废的建筑物,它的对面,高端别墅区悄然成形。
“淘金主要是个人生活得到改善,并没有对上林的发展有直接推动作用。”范任认为,淘金客只是在开放的社会环境中抓住了走出去赚钱的机会,改变和提升了自身的生活质量。
“我弟弟两年前过去,一个月最少都有15000元底薪。”黄强在上林跑出租,一个月封顶也就6000元,去除租金、维修等费用,拿到手不过3000多元。
在上林,对于学历低、没有专业技能的人而言,跑出租已经是很赚钱的工作了。黄强说,要是去工厂做普工,工资也就2000元。但上林的物价不低,在普通路边摊吃个饭也得20元了,跟南宁市物价相差无几。
让黄强直叹气的还有上林的房价。
10月10日,时代周报记者查询住朋网发现,上林2017―2019年房价始终保持在5000元/平方米以上,2019年10月甚至达到6500元/平方米。当时南宁市区房价就在11002元/平方米。据中国房价行情平台数据显示,今年7、8月,上林县二手房价格涨幅分别为13.4%、7.8%,均为南宁12个区域(市区/市县)中最高涨幅。
5000元/平方米的房子是有,但位置不太好。黄强曾打听过两个中意楼盘,130平方米的房子怎么也得70万元。
但房子还是越建越多。
2017年7月,某 世界500强房地产品牌公司签约上林中心地块。紧跟着,2018年10月,又一房地产公司在土拍中一举拿下上林4宗地块共323.88亩,正式挺进上林。品牌带来集聚效应,越来越多房地产公司到上林圈地卖房。
“从八九年前开始,上林县就大变样。”黄强看着马路两旁首尾相接,从街头停至街尾的私家车,缓缓讲道。
据南宁市统计局8月10日发布信息显示,2020年上半年,上林县建筑业增加值增长高达76.9%,排在全市12县区首位,大幅高于一季度38.7个百分点,拉动全县GDP增长6.7个百分点。
到底谁在上林买房?黄强只是偶尔听说哪位淘金回来的老板又买了栋楼,给自己的员工每人买了套房。“有钱老板买房的确豪气一些,但大多数还是普通购房者买来自住。”10月10日,上林某楼盘销售人员告诉时代周报记者。
留下
不同于上林的阴冷,9月末的南宁艳阳高照。“喜欢可以再便宜一点。”张华对着短暂停留在摊位前的路人吆喝着,笑容满面,但偶有顾客为了一两元讨价还价,他就变得极度不耐烦。价格拉锯战最多持续两个回合,他就不想再多说什么,“爱买不买”。
3年里,一波又一波的上林人四散淘金,赚得盆满钵满。购置洋房、跑车,风光返乡。风风雨雨不绝于耳,嫉妒被张华藏在心底。
上林淘金客在非洲经历的腥风血雨演变成不同的版本,流传网络、民间,但还有年轻人愿意追随这些故事、欲望再度奔赴森林深处。
不是每个上林人都想淘金。
黄强的弟弟曾多次劝他去加纳淘金,不出意外,两三年买套房不是梦。但他始终认为那种日子不是长久之计,“想留在上林,普通、安稳。”他身边的朋友们,尤其是读过大学、出过上林县的,更是没有淘金梦。
上林人的淘金梦正在苏醒,而上林也有意实现淘金产业转型。
曾经的淘金圣地,现在成了淘金乐园,就在明亮镇路口。乐园面积320亩,有四大核心区域,包括非洲美食长廊、淘金文化主题广场、上林淘金文化博物馆等,展示上林人非洲淘金史、开采工艺技术、黄金选炼技术,将淘金体验变为旅游体验。
将淘金文化融入旅游产业,是上林努力的方向。
2016年2月,上林县被列入首批国家全域旅游示范区创建单位,上林旅游业开始由景区旅游向全域旅游模式转变。公开数据显示,今年国庆假期,上林共接待游客17.78万人次,实现旅游总消费1.51亿元。
同时,去年1月,新柳南高速上林段征地签约。据悉,新柳南高速公路将于2021年年底建成通车。公路建成后,上林至南宁行车时间缩短至1小时,改变上林县没有高速路直通南宁的尴尬现状。
势头向好,但上林要走的路似乎漫长。
上林县2020年上半年GDP39.6亿元,在南宁各区县排名倒数第三位。时代周报记者查询天眼查发现,截至10月10日,上林企业22197家,从事批发业和零售业的企业最多,占52.98%,其次是从事农、林、牧、渔业,未有高附加值产业、本土知名企业。
留在上林并不容易。黄强不知道靠自己 么时候能在上林有个小房子,娶个老婆,过上美满的生活。但至少现在,他还是满怀期待,“上林挺好的,再等等吧”。
值班 / 猫弟
Hash:24d88d8647bf820fae1d739e078c4d1356e66257
声明:此文由 新浪财经 分享发布,并不意味本站赞同其观点,文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益,请联系我们 kefu@qqx.com