为什么很少人想去美国小镇生活？
国人到美国来访，大部分走的是大都市路线，东海岸的波士顿，纽约，华盛顿，西海岸的洛杉矶，旧金山和西雅图。其实在美国呆久了的人慢慢体会到，美国生活的精华很大部分是在都市旁的小镇里。美国市镇的行政划分特征不尽同于中国市镇的概念。其中一个明显的区别是（并不绝对如此）市镇管理1的设置上。市的规模较大，最高行政1是市长；镇的规模较小，往往并没有一个最高行政长官，主持镇务的是一个三到四人的委员会（这个数字只具参考价值，限于我个人的经历，不敢以偏概全）。以马萨诸塞州为例，波士顿是最大的城市，人口是五十万，劳威尔是第四大城市，人口十万，都有市长。康镇是个波士顿周边的典型小镇，人口不到两万，不设镇长。现代都市生活的基本态势走遍全球其实大同小异，能够保持些地域特点的往往是小镇，在中国如此，在美国亦然。
运作一个行政区域的基本条件是资金。美国小镇运作资金基本来自本镇的居民，或说纳税人。以马萨诸塞州的星镇为例，镇里有高中一所，初中两所，小学六所。举几个生活范例，管窥小镇的运作方式。
例一，家有小童上学，如遇春游，学校通知下来，要求家长支付一定的春游花费。支票抬头写得不是学校而是星镇，也就是说，钱是付给小镇而不是学校。当然可以推想，春游的费用也是有星镇负责运转支付的。
例二，美国中期选举，星镇居民得到的选票上除了列有州长和议员候选人外，还有一些候选项目，比如你是否同意明年增加2%个人房产税？理由是部分增加的房产税要用于给星镇高中建个塑胶运动场。这个议项在星镇获得通过，于是小镇里有房产的人都要交更多的房产税。塑胶运动场建起来后，受益的是高中生，也是小镇居民。白天星镇的高中生们（包括自家女儿/儿子）如何在运动场上生龙活虎咱不知道，每到傍晚，晚霞夕照，走在高中运动场跑道上的星镇的男女老少是小镇温馨一景。其实星镇的网球场，篮球场，橄榄球场都建在学校周边，居民下班饭后，受益于这些娱乐消遣设施，而且因为钱是自己出的，用得理所当然，心安理得。
小镇的非盈利公益设施基本都是来自小镇居民的房产税。每到年关，星镇寄给每个居民一份资金使用报告，纳税人钱收上来多少，用在何处都交代得清清楚楚。大部分钱是用在了镇图书馆和学校设施上。这样一来，小镇的富裕程度基本上取决于镇内居民的富裕程度。不知是出于什么样的历史原因，镇和镇之间居民的成分有相当大的差别，决定了小镇间贫富的差别也极大。但有一点是肯定的，富裕的小镇通常都有一个在本地区闻名遐迩的学校系统。这样形成了一个所谓的“良性循环”：学校质量好的小镇房价高 房价高导致住进来的人大多是高收入的社会群体，高房价，高收入导致小镇房产税收入高，房产税收入高使得用于学校建设的费用充裕，教师工资高，从而导致学校系统更容易维持较高的水准。同理反推，学校系统质量较差的市镇所进入的循环就不那么理想了。再以星镇为例，星镇是马萨诸塞州较“好”的小镇之一，为了维持小镇的声誉，据说镇里有个不成文的规定，那就是不容许麦当劳，汉堡王这样的“低档次”餐馆儿在镇里建点儿。星镇的建筑不允许超过三层以上。其实星镇基本上没什么大规模的商业单位。镇中心除了图书馆，邮局，镇政府等公共服务机构外，还有一些品位独到的小咖啡店，小餐饮店，小服装店等。镇中心有一块精心维护的草坪广场，每到周末，镇内都有些规模不大的娱乐活动，小型演唱会，音乐会，或干脆就是几个人在那里简妆素描后表演一把，质量未必很高，但足以为小镇中心鼓起一份人气，造出一个欢乐氛围。路人或驻足，仰坐在草地上，小憩几分钟，顺便击节喝彩，闻乐起舞；或侧首漫步而过，送上台去几许无声的微笑，虽无意停步，但也都领略了一股不期而遇的快乐源泉。幸福有时并不隆重，只是当时心境和环境中一些场景不期然共振所勾起的心弦颤动。
如果你想做个小镇“名人”，可以写一张款项并不很大的支票，交给镇政府，告诉他们你想在镇中心的街旁捐把长椅。过些日子在那把街边新添的椅子上，你就可以在椅背上找到那个在阳光下熠熠发光的铜质小名牌，那上面刻有你的大名并注明你的捐赠日期。在星镇中心大道的街旁，到处都是这种便民而且颇有韵味的木质长椅，每一把都是居民所捐。坐在上面看小镇的街流物事，自是别有一番味道。我有时想，生活中的美丽有时不过是体现在一个小小的创意上，镇政府省下了椅子钱，增加了小镇的基础服务设施，还给小镇居民一个记录生命踪迹的机会。
图书馆是小镇生活的另一个可推崇的地方。美国的小镇不论大小几乎都有一个规模可观的图书馆，如果你有兴致认真了解一下图书馆的内涵，结构，会发现图书馆内的生活本身就是一种幸福模式。也许是因为图书馆众多，所以任何一个小镇图书馆里的读书环境都大致无可挑剔。所有书架都全方位开放，除了有成规模的读书区外，比如阅览室，或中央大厅，书架旁也设有沙发书桌设置。仰在嵌在书架间的沙发里读几个小时的书，安静得有浑然世间我独在的感觉，恍惚虚实间的物是人非则都在书里了。那种感觉有时都能超越所读书的内容，本身就是一种醇味浓厚的享受。
宜人的生活环境其实通常并不需要有不同于其它环境的新功能载体。只需要原有的功能尽可能的接近于人们起初对它们期望就足够了。
都市的喧闹繁华和小镇的宁静悠长是各不相同的生活模式，选择的表面差别不过在于哪个为本哪个是点缀罢了。然而真正的区别也许在于，假如你选择小镇生活而把都市的繁华作为点缀，你更可能得到的是生活原汁的醇厚和点缀的精彩，如果反过来，则可能精彩不复精彩，点缀不 其为点缀。就好像一束鲜花是一间雅室的点缀，但很难在一屋鲜花的犄缝隙间领会一片素白的风雅。