中国最大旧货市场，藏在北京的“鬼市”，凌晨开张引大批游客前往
每到一个新的城市或国家旅行的时候，相较标志性打卡景点和热门的美食城，我总倾向于先逛逛旧货市场，看看这个地方过去独有的文化精髓。比如泰国曼谷美功铁路集市、土耳其大巴扎、西班牙马德里旧货市场等，身处其中，这些经历过时光的物品，总让人有亲切之感，是比看景点更能体会风土人情的方式。
在北京的旧货市场里，最知名且最具规模的当属潘家园了。北京有句老话：“逃不开的潘家园，绕不过的琉璃厂。”如果来北京想要找地方淘上两件老物件，那一定离不开潘家园和琉璃厂。至于两者的区别，琉璃厂偏“文化街”氛围，潘家园则“地摊化”一些，更以“鬼市”传奇和捡漏传说，吸引着大批中外游客前往。
追溯潘家园买卖旧货的鬼市传说要到清朝末年，那时候皇室贵族的古玩书画向民间大量流出，很多没落贵族拿家中的古玩来此站街变卖。这些交易一来有失身份，二来部分古董渠道不明需要秘密交易，于是只能在天亮前进行，才得了“鬼市”称号。
到了上世纪80年代的时候，潘家园市场也还没有出现，彼时只是一大片居民区叫“潘家窑”，后来觉得此名不雅，就改为了如今的潘家园。
潘家园成了古玩旧货市场，已是90年代初了。但在80年代末期，华威桥古玩摊和劲松百货商场北侧的建筑工地地摊，应该属于潘家园地摊的雏形。一些当地居民会在路边摆摊，把自家的瓷器、旧家具等物件拿出来卖，不过也只是“打游击”，蹲在土坡上头摆摊，所谓“站得高看得远跑得也快”。久而久之，这个自然形成的旧货市场被称为“劲松土坡儿”。
这些散摊一直坚持到1992年底，在现在潘家园古玩城的地方，出现了两三亩砖墙围起来的空地，摊贩就在这盖起了简易店铺，形成了最初的潘家园市场。再往后，市场开始名声鹊起，逐渐成为北京城内乃至中国最大的旧货市场，不仅北京商贩，外地商贩也慕名而来。甚至潘家园的名字还随着各种影视剧蜚声国内外。
究竟潘家园旧货市场该怎么逛呢？进了大门便是一个大照壁，市场分东西两区，东区紧邻地铁，商户们在大棚下的石台上摆摊。西区则是露天的地摊，玩家自带马扎讨价还价，颇接地气。
初入市场，很容易被琳琅满目的物件吸引，东瞅瞅，西看看，觉得什么都和自己有缘，只要价格合适，恨不得统统买回家。多在市场逛几圈，又有了新的觉悟，可心的东西太多了，多看、多听、多选、多走，自然成了潘家园市场一门必修课。
其实来潘家园市场，买不买东西倒不是关键，光用眼睛看和耳朵听就已经不枉此行了。且不论津津乐道的古玩捡漏传说，单是那旧书摊上古董级的藏书、古币摊上从开元通宝到乾隆通宝的“发行币值”、来自马达加斯的“玛瑙”，甚至连奶奶级的百种绣花鞋垫，都足以叫人看花眼。据说常逛这里的人会得一种“病”，叫做一天不去潘家园溜达，手里盘的核桃都是假的。
在市场里面还有个特殊的区域——二区一排，是真正文玩老炮呆的地方。他们从来不屑于挤在一堆游客中淘宝，能入他们法眼的，永远只有核桃、橄榄和菩提。无论人来人往，在靠近道边上的座位一坐，溜溜的呆上一天。哪怕这些老炮什么也不买，摊主也笑嘻嘻，俨然一个活招牌，熟客自然就围上来了。
比起看古玩旧货更好玩的，是潘家园形形色色的人和事。比如文玩圈“四大天王”：东盘、西撸、南揉、北刷，要是有幸在市场内看到脖子上挂着大蜜蜡、手上戴着翡翠镯子等奇特造型的“大仙”，没错，准是这几位了。正所谓大隐隐于市，在潘家园这个卧虎藏龙之地，也流传着颇多神秘高手卖家，成为市场内独特一景。
许多人都说潘家园比任何一个博物馆的藏品都要丰富得多，私以为除了旧货，人生百态同样吸引人，即便对古玩不感兴趣，也能来此大开眼界。潘家园“鬼市”更成为京城一景，在热闹都市中保持着古老的情趣，也算是潘家园市场的独特魅力吧。
TIPS：
开市时间：周一至周五，8：30-18：00；周六：4：30-18：00；周日：6:00-18：00
注意：“鬼市”只在周六开放，记得自带手电筒，以示 “懂行”
部分图片来源于网络
