科幻电影《沙丘》背后的科学逻辑，你知道多少？
广阔的大地上，沙漠流淌着蛇形波纹，微风扬起一缕缕黄尘。远处暗青色的天上，两轮明月照耀，一大一小，悬浮如巨大而苍白的幽灵。一位女子身穿长袍，在沙脊上漫步。暮野四合，风鼓动着她的衣摆……
这幅画面，是最近上映的科幻电影《沙丘》中反复出现的意象。
神秘主义、政治阴谋、科技伦理……或许是《沙丘》的主旨。不过，在精致的视听语言背后，其实有更多科学逻辑可供解读。
在《沙丘》的世界，上万年后，人类已经在银河系中找到了许多行星。它们有的雾霭沉沉，有的绿树如荫，但毫无疑问，地质构造和大气成分都适合人类生存。
的确，银河系中，能够承载生命的行星或许是恒河沙数。截止这个月初，人类已经在太阳系外发现了4843颗行星，它们分属于3579个不同的行星系统。按照这个探测比例，仅在我们自己的星系里，绕着自己母星运转的行星就有数千亿之多。
1959年，华裔天文学家黄授书提出了文明生存的“宜居带（habitable zone）”。离恒星太近的地方，熊熊烈焰，万物枯涸；离恒星太远的地方，冰天雪地，万物凝冻。只有正好处于离母星不远又不近区域里的行星，才能留存液态水，孕育我们已知的生命形式。一切天然适合人类生存的行星，只能在宜居带内找到。
在太阳系的宜居带中，地球是一颗夺目的蓝宝石。她不负众望，用覆盖七层表面的液态水，孕育了璀璨的生命奇迹。而与我们乘坐的生命之舟并驾齐驱的，还有赤红的火星和无数主带小行星。按照最宽松的估计，它们的轨道可能也囊括在太阳系宜居带中。人类的探测器纷飞穿梭，试图在它们身上嗅到生命的气息。
在迸溅到地球上的火星陨石里，人们甚至看到了形如细菌的化石结构。倘若有朝一日，我们真能在宇宙后院偶遇素未谋面的外星邻居，那将是人类历史上前所未有的重要时刻。
当然，要想像电影中那样，移居外星轻松如搬隔壁小区，我们还有很长的路要走。影片中人类家族刚迁至沙丘星球，无需面罩便可自如呼吸，无需训练便可自在行走。这意味着星球上的气压、氧气浓度、重力等参数，都和地球相近。
根据2013年的研究，纵观银河系中的群星，每五颗类似太阳的恒星中，就有一颗拥有处在宜居带、且和地球大小相仿（1-2倍）的行星。乐观估计起来，银河系中可能有超过一百亿颗人类的“备用家园”。要在其中找到一颗“厄拉科斯”，似乎并非难事。
二
在电影的外太空镜头里，行星弧形的大地散发着金黄的色泽。当我们注视一颗固体星球，第一眼感受的是它反射阳光的能力——反照率（albedo）。
倘若一颗行星表面光滑如镜，把照射的阳光悉数反射回太空，反照率就等于百分之百；倘若表面黑糙似炭，几乎吸收了所有阳光，反照率就是零。在地球上，森林和海洋的反照率都低于百分之十，而沙漠是百分之四十。
照此来说，电影中厄拉科斯遍地黄沙，应当璀璨夺目：照在它身上的光线，近四成都被表面晶莹的硅化物反射回外太空。相比之下，我们夜里惊叹的明亮满月，才仅仅反射了一成而已。
“我想用一个长镜头开始《沙丘》的拍摄，比奥逊·威尔斯《历劫佳人》开头的长镜头还要好。我希望能从最长的距离开始。整个镜头穿越宇宙……你会觉得你在穿越银河系，在穿越银河系的时候，看到一群海盗，正在抢劫一艘运输香料的船，然后……战斗。镜头向前，向前，向前……这样一个长镜头。”
如果导演请一位天文学家来做顾问，或许会再加一幕：从行星系外围看去，沙丘星球如一颗金黄的宝石，在漆黑的太空中熠熠闪耀。
既然有缤纷多彩的生态系统，厄拉科斯当然属于宜居带。按电影所述，它地表气温在三十到六十摄氏度之间，足以让液态水稳定存在。这或许该归功于星球表面猛烈的沙尘暴：黑暗的高空沙雾阻挡入射的阳光，像海绵一样吸收辐射，并且抑制地面能量反馈，凝结蒸腾的水蒸气。
气势磅礴的沙尘暴，其实也源自天文过程：行星自转。地表的物体按惯性沿直线运动，大地却在不断旋转，缓慢地改变方向，导致物体的轨迹相对于大地稍稍朝一边歪斜。在地球上，这种现象让本该南北走向的信风朝东西吹拂，吹动了环绕地球的航海贸易；给热带气流加上了旋转，最终愈演愈烈，成为台风登陆。
而在沙丘世界，它则鞭策起轰轰烈烈的冷热对流，野马尘埃，一小时八百公里，抟扶摇而上。
在地面上的人看来，物体运动凭空偏转，好似受了某种无形的“地转偏向力”。根据发现者的名字，有时也称它为“科里奥利力”。因此，在片中我们才会听到“科里奥利风暴（Coriolis Storm）”这样的别称。
2003年，科学家拍到火星阿西达里亚平原（Acidalia Planitia）的一场沙尘暴，飞沙吞噬的面积相当于地球上一个大洲。看来，若未来的人类迁徙到邻家星球，倒真可能会目睹电影里的壮观景象。
连绵不绝的沙漠，渺小的建筑，神秘的原住民……这些不是第一次出现在银幕上。1962年的另一部经典电影——《阿拉伯的劳伦斯》拍摄于壮美的中东沙漠，和《沙丘》一样，也意图触摸影视艺术辽阔的极致。
片中特别令人印象深刻的，是个足足用一分钟铺陈的镜头：
远处白沙与蓝天相接，空无一物；慢慢地，出现了一个几乎看不清的小黑点；热浪颤抖，吞吐着地平线上若有若无的黑点；那黑点抖动着，伸展着，慢慢颜色加深，最终变成一个确定无疑的沙漠之舟，载着主角缓缓走来……
《沙丘》与《阿拉伯的劳伦斯》之间的联系，其实极为深厚。后者的原型来自上世纪初一位英国军官托马斯·劳伦斯，他被英国派赴阿拉伯作战，抗击侵略该地的土耳其人。但他逐渐融入了当地贝都因人的文化，转而成为他们的精神伙伴，为阿拉伯人自己的权益而战。
除此之外，私生子的身份、特殊的沙漠坐骑、文化特色的佩刀……对照《沙丘》，不难看出相似性。
《沙丘》原著，也从劳伦斯的个人回忆录《智慧七柱》里借来了许多美感。例如《智慧七柱》第十四章：
“我们再次上路，沉重地穿过夜晚的寂静——那静谧如此浓烈，以至于我们不断在鞍子上转身，幻想自己听见了那星星缀成的夜幕披风发出的遥远声响。但活力蕴藏着我们体内，蕴藏在我们穿过那些幽灵般的芬芳花朵时灌木丛的噼啪声……月亮在群山顶上升起，描出石灰岩层的轮廓，澄澈如晶莹的白雪。”
《沙丘》第六章，几乎是完全相同的情景：
“黎明前的寂静笼罩了沙漠盆地。他抬头看去。高悬在头顶的，是亮片一样的星星，点缀在深蓝色的夜空披巾上。南边的地平线上，低垂着此夜的第二轮月亮，透过薄薄的尘雾……发出晶莹的光。月亮沉入防护墙的峭壁，为墙边撒上了一层白霜。……他看到一大团红色的花朵，以及穿过它们的清晰紫色痕迹……好像巨大的脚印。”
不管是真实世界，还是幻想星球，月亮似乎都是作家绕不开的意象。
在真实世界，这种情况很难发生。当三颗天体彼此靠近，引力作用使它们形成著名的“三体”情形。除非采取某些特殊的构型，否则三颗天体的运动极难稳定下去。要么互相吸引而撞毁，要么速度过高而逃逸。况且，这个行星系统的恒星还在拉着它们绕转——这是个四方引力都不可忽略的混沌“四体”系统。
如此庞大的月球，引力作用也十分显著。引力与质量成正比，而月球的质量足足相当于地球的1/81。在太阳系其他行星那里，卫星质量只有行星的万分之几。例如拥有数十颗卫星的木星，最大的卫星不过占它质量的十万分之八。这群“后宫佳丽”个个“人微言轻”，所以才得以和平共处。
人类的神话基于一个前提，便是我们一直看到的是同一面月亮。倘若月亮在天上旋转，露出不同的侧面，变化的图案便很难附会成一套固定的故事。
在我们的地球上，月亮唤起潮汐。她的引力牵引着波涛，让最靠近和最远离她的水体涨起。与此同时，这部分水体的引力也在牵拉着月亮，使其轨道不断变化。逐渐地，月亮的自转周期和公转周期趋向于相同；此后，她将永远以同一面朝向地球，在地面上只能看到她的半张面孔。这个过程称为“潮汐锁定”。
潮汐锁定原理示意图 / 2005 Pearson Prentice Hall， Inc
我们的月亮早已被潮汐锁定，所以我们看到的永远是“月之亮面”。如此看来，载满故事的沙丘大月亮，应当也已经与行星共存过了很长的时间。再考虑到它与小月亮的共存状态不稳定，看来，天文年代上来说，小月亮是刚飞进这个系统不久的“第三者”。
虽然沙丘星球上没有海洋，但沙丘保护的地下水，也会产生呼应着月球运动的潮汐。另外，同样是流体的大气，也会因月球引力产生“气体潮”的涨落。
地壳也会被月亮牵引，产生涨落，称作“固体潮”。电影中，潜藏在沙丘中的巨大沙虫，鳞甲能敏锐地感知沙体振动。两个月亮牵动的不规则地壳运动，或许经常让沙漠震颤，令它们震耳欲聋。
《沙丘》中的沙虫 / 剧照
七
月海 / Wikipedia
月亮上的黑暗阴影，如今被称为“月海”。当然，它和真正的海没有关系，是远古时，月球被撞击后流出岩浆，在低洼处凝结成暗色玄武岩。月球现在看起来平静，但月海的存在证明，至少在数十亿年前，她也曾经炽热过。
而在沙丘世界，月亮似乎也不曾冷却。
按照影片所述，沙丘星球的卫星受到月亮磁场的强烈干扰。而目前主流理论认为，星球带有磁场，是因为内部导电的流体物质（例如地球外核中熔融的金属）对流，在科里奥利力的作用下旋转，产生了感应磁场。因为这个过程和发电机类似，因此称为“发电机原理”。
地球磁场成因示意图 / Pinterest
所以，沙丘的月亮内部应当有类似于地球外核的巨大熔融区。在行星引力的作用下，月表会发生地质活动，甚至可能是大规模的火山爆发。那样的话，即便是月亮的暗面，也会出现赤红的火光斑纹。那将是一幅多么奇诡的画面。
月球内部结构示意图 / Wikipedia
月球内部结构示意图 / Wikipedia
不过，在电影故事发生的日子里，两个月亮几乎都是满月。它们彼此靠近，宁静地放出和谐的光。
由于月亮反射的是太阳的光，所以它发光的那一面永远指向太阳。当月相是满月时，它必然处在天空中和太阳相对的一侧。夜观月亮，就像白天看太阳一样，同样可以判断时间：满月升起，夕阳落下；朝阳升起，满月落下。
在影片中，月表的光影对应制作得非常准确。一瞥低垂的满月，当地人就知道：天将破晓，烈日炎炎又快来到。
1984年电影《沙丘》海报，相距如此远的双满月是不可能出现的 / IMDB
最后，请注意一点：在解读《沙丘》背后的科学逻辑时，我们一直没有用到画面以外的内容。也就是说，几乎仅仅靠站在大地上双眼所见的一切，我们就判断出了行星的亮度、月亮的年龄、沙暴的成因……
在真实的地球上，我们也可以欣赏同样的美景。几千年前的古人使用肉眼和手工器具，就能相当准确地测量出地球、月球的半径，甚至太阳的距离；能够预测日月交食的时间，潮汐的变化；能够判断恒星的轨迹，行星逆行的周期……这一切如此自然，又像个奇迹。
你生命的意义是什么？
如果你临大自然而居，它是否隐藏在——
一棵亭亭的树里，
一群忙碌的工蜂里，
一朵盛放的花里，
刺穿黎明黑暗的太阳里？
抑或你居于都市？
想象力惊艳众人，思绪却集中于——
犯罪为生的年轻人，
漫长的工时与发薪日
快活一时的夜生活？
你不过是伟大磨坊主遗落的谷糠吗？
还是无论居于何处，你的生活都有意义？
Hash:2b737e4d208faf5c40efad8faecc0f06c9bab731
声明：此文由 木杉游戏 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com
相关推荐
-
广西贺州钟山县四个值得一去的旅游景点，喜欢的不要错过了
钟山县：隶属于贺州市，位于广西壮族自治区东北部，区域总面积1483平方公里。钟山县是第一批国家农业可持续发展试验示范区，国家知识产权强县工程试点县（区）。境内著名的旅游景点有荷塘十里画廊、花山风景区、状元峰、龙道古民居等，爱旅游的朋友，看看有你喜欢的吗？喜欢的有时间一定去看看，不要错过了。荷塘十里画廊景区：位于广西贺州钟山县县城西边18公里，国道323线旁，公安镇内。群山中有数个荷塘，每逢盛夏初秋
-
►“桂林兴安灵渠号”动车开通运行又多了一处游玩的地儿！
7月1日，“桂林兴安灵渠号”动车组正式开通运行，标志着兴安县成为继三江之后广西第二个开行始发动车的县级行政区，将为改善当地交通条件，拉动县域经济发展注入强劲的“高铁动力”。兴安北——桂林北D8421次、兴安北—南宁D8205次、桂林北—兴安北D8420次、北海—兴安北D8410次4趟动车组列车将正式运营。兴安县隶属于广西桂林市，境内的灵渠是世界上最古老的运河之一，在今年6月香港举办
-
打造旅游景点的电影「电影带动旅游的发展」
打造旅游景点的电影「电影带动旅游的发展」 电影取景点颇有考究，有哪些取景点一夜成名，揽游人无数？电影中有哪些经典的秋游圣地值得去打卡？五月天出演的电影拍完电影电视剧成旅游景点的地方中国电影以旅游胜地拍摄都有哪些琅琊榜拍摄地点汇总有哪些地方！
-
恐怖游轮古代电影在线观看 恐怖游轮古代电影在线观看免费
恐怖游轮古代电影在线观看 恐怖游轮古代电影在线观看免费 1. 恐怖游轮古代电影在线观看免费2. 恐怖游轮电影完整版3. 电影恐怖游轮完整版观看4. 恐怖游轮古代电影在线观看免费高清5. 恐怖游轮古代电影在线观看免费版6. 恐怖游轮免费高清在线观看7. 恐怖游轮古代电影在线观看免费中文
-
何家劲电影游轮 何家劲演的电影在船上
何家劲电影游轮 何家劲演的电影在船上 1. 何家劲演的电影在船上2. 何家劲参演的电影3. 何家劲在船上的电影名4. 何家劲最早的电影5. 何家劲演的电影有哪些6. 和何家劲主演的电影7. 放何家劲的电影8. 找个何家劲的电影
-
运城春节旅游景点大全免费观看「运城春节旅游景点大全免费观看电影」
运城春节旅游景点大全免费观看「运城春节旅游景点大全免费观看电影」 运城免费景点大全山西运城旅游景点大全山西省运城市十大旅游景点排行榜 运城有什么好玩的过年的时候三门峡和山西运城这边有哪些好的旅游景点。适合情侣去的。求助啊山西运城旅游景点名胜古迹有哪些
-
澳大利亚华纳电影世界旅游攻略(澳洲华纳影城的过山车)
澳大利亚华纳电影世界旅游攻略(澳洲华纳影城的过山车) 关于澳大利亚自助旅游攻略想去澳大利亚旅游，怎么安排行程最好？澳大利亚旅游攻略谁有发一份！澳大利亚旅游攻略有吗？有分享澳大利亚旅游攻略的吗？
-
云南大兵小将电影旅游景点在哪里「云南老兵影视博物馆」
云南大兵小将电影旅游景点在哪里「云南老兵影视博物馆」 九乡旅游指南？九乡在哪里？云南影视基地有几个？急！！！大兵小将拍摄地凤凰山是哪
-
电影小镇旅游景点免费「电影小镇门票」
电影小镇旅游景点免费「电影小镇门票」 现在电影小镇要门票吗郑州电影小镇游玩医生游玩免费是真的吗？2021长沙华谊电影小镇门票多少钱-门票优惠政策详情2022年中牟电影小镇免门票吗郑州电影小镇。怎么免门票的
-
电影给旅游景点带来「电影中的旅游景点」
电影给旅游景点带来「电影中的旅游景点」 《你好，李焕英》拍摄地成为新打卡点，电影如何带动旅游业的发展？《你好李焕英》取景地成网红打卡地，电影对旅游的带动有多大？除了东极岛，还有哪些旅游景点是被电影给带火的？
-
