远去的张家河

远去的张家河

出村沿东南方向一直往塬下走，下塬进川，便到了张家河。

记忆中，张家河隶属村子第五生产小组。七八户人家，在一处地势较高视野开阔的高台上参杂坐落，几间低矮的瓦房，两三孔窑洞，掩映在一片苍翠的树木中间。两条土路，一左一右，弯弯曲曲，如同两片撇开的胡须，沿着高台伸展出去。向左的一条，通往台下的枣林，林边的水泉；向右的一条，通往台下的打麦场，延伸向坡底的小河边。一片茂密的果园，坐落在距离打麦场不远靠右的川道里。沿着果园往远处看去，一川烟雨，两山加持，水草丰茂，沃野千里，比起塬上的贫瘠来，张家河算得上一个草丰水美，牛羊盈道，比较富庶的地方。

因为人少，土地又多，且大多都是肥沃平整的川地，又有河流的滋润，自然每年，要比塬上多打粮食。囤里有粮，心底不慌，说话办事，心中就有底气。草丰水美，牛羊猪鸡，都有寻食的地方。猪在林间自由漫步，鸡也可以在场畔和草丛里随意寻找虫子、草籽，遗落在野外的粮食，完全不需要人的照料，自在生长产蛋，而不需担心被割尾巴。有了这些，自然就有了来钱的出处，有了贴补家用的支撑，日子也就多了一些幸福，多了一些期盼，多了一些让塬上人羡慕和眼红的资本。

因为这层原因，加上远离村庄，多少有点山高皇帝远的意思，生活在张家河的七八户人家，在全国上下一片红，战天斗地，运动一个接一个的年代，一个个却活得平心静气，波澜不惊，仿佛置身世外桃源之中，既不用每天开会，也从不参加大平大整，阶级斗争。似乎与他们没有任何关系。这样的生活，那个时候，是多么让人羡慕神往。所以张家河虽在川道，可生活在这里的人们，却从来没有为因为地处偏僻，山大沟深这些原因，为儿子娶不到媳妇，女儿嫁不出去这些事情发愁。

小时候，张家河不但是大人们向往的地方，更是孩子们喜爱的天堂。每到星期天或者节假日闲暇的时候，娃娃们便会三五成群，呼朋唤友，结伴去川道里玩耍。枣林里摘枣，果园里偷苹果；小河里抓鱼，捉螃蟹；苞米地里搬苞米，摘南瓜，地下挖个坑，架起柴火烤来吃。

这一切活动中，最为开心最为好玩的，莫过于河里抓鱼了。张家河的河水不深，最深的地方，也不过淹没膝盖的深度。河水清澈，清澈到河底的石板，河内的石头、水草、游鱼，全都看得清清楚楚，无遮无拦。这条河起源于哪里，又流向何处，没有人知道，也没有人去留心探索。大家所熟悉的，也就是张家河到范家河的一段距离，至于上游的源头和下游是个什么情况，没有人关心。

河浅，鱼也不多，而且除了一种长着长长胡须，指头长短的草鱼，再无别的鱼儿生长。抓鱼的过程，也就少了一些乐趣。说是抓鱼，其实是捞。因为鱼小徒手很难抓住，通常的时候，孩子们去川里，都会拿了一个荆条编的小笼来，看见有鱼出没的地方，挪开石板或是石头，将笼对准鱼群快速甩出，便会有几条躲避不及的，钻到笼里来，成了孩子们的俘虏。因为太小，这种鱼，无论大人或者孩子，通常是不吃的。逮了回去，扔在脸盆或者水缸里，慢慢把玩。但这些鱼无论你怎么养，却很少有见长大的，仿佛它们天生就是那样，如同小人国里的那些小人儿，不管怎样，都不会变大。我曾为此，颇费了一些苦力和时日，给它们喂食一些馍渣、蚯蚓，用心观察了很久，但终是徒劳。当然，也有一些好嘴的人，把它们捉了来，开膛破肚，去掉内脏，丢进油锅里炸得焦黄，放进嘴里咔咔咀嚼，据说味道很好，但我终是没有尝过。

河里的鱼和螃蟹可以任意抓，但偷摘枣林里的枣和果园里的果子，种植在林间空地上的香瓜，却是让川里的大人孩子都会厌恶的事。如果被撞见，是要被咒骂和驱赶的。记忆里，住在川道里几户人家的大人都还比较随和，看见有孩子偷摘瓜果，大多远远站在硷畔上，呵斥那么一两嗓子，很少有人下到林子里来驱赶。但有那么一个人，虽也不下到林里来驱赶，但每每发现有塬上的孩子偷摘，却总是要站在自家门口的硷畔上，扯着嗓子可劲儿骂，直看得孩子们一个个溜走不见方才作罢。骂人的，姓甚名谁，过去我们是不知道的，大家都呼她作“五老婆”。为什么呼作“五老婆”，因为她是五老汉的婆娘，自然而然，大家就这样叫了。五老汉无儿无女，是川里的五保户，嘴里经常叼着个烟锅子，穿一身黑色的中式衣裤，绑着裤管，面色和善，坐在门口一倒放着的青石轱辘上，眼神深邃地望着川道，如同一尊石雕。即使看见有人在园里摘果，地里掰苞米，也很少有吱声的时候。五老婆就不同，只要看见有人在地里或者林子间，不管是不是偷苞米摘果子，立刻会扯开又尖又细的嗓子，操着一口我现在记不大清楚不知是河南还是甘肃人的口音，站在坡上喊叫开来，直到林子或者地里看不见人方才作罢。印象里，这个穿着大衿子袄的老女人，一头乱草一样灰白色的头发，脸颊消瘦，精力却是异常惊人。这一对老两口，无儿无女，是小时候张家河七八户人家让人印象最为深刻的一对。因为身处川道，人在山里，虽然有粮，较之塬上，日子富裕了些，但毕竟身在山中，交通不便，信息闭塞，逢节过会，购置东西，免不了要翻山越岭，去塬上去县城，在塬上人面前，川里人还终究是优越不起来，见了塬上人，多少还是有点谦卑。所以塬上的孩子下川里来偷果子摘枣，川里人尽管心里不爽，内心深处，还是不愿多得罪。除了五老婆，大多数人就是看见，喊几嗓子，吓跑为止，是不深究的。塬上的孩子，想是也摸准了川下人的心里，被吆喝发现，一个个也是大摇大摆，不慌不忙走掉，内心深处，并没有多少害怕。这种情况，一直持续村庄废弃，川道里的七八户人家，全部迁到塬上，并入四个生产小组，川下的枣林被毁，果园被挖掉，土地被重新划分，并入大队，娃娃们除了跟随大人去川道里干活，去张家河的次数就渐次少了起来。

住户搬迁之后，本就沉寂的川道，变得更加寂静萧条。枣林没了，果园没了，往日光溜溜的打麦场，因为无人晾晒庄稼，打碾谷物，渐渐被荒草所覆盖，只留了一个沉甸甸的青石轱辘，遗留在荒草之中，仿佛在向人昭示往日的繁荣。位于高台上的院子，房子被拆掉，残垣断壁，满目疮痍，渐渐都长了草，成为黄鼠狼，野兔出没的巢穴。位于山根下的几处土窑洞，门窗都被卸走，张着黑洞洞的大口，在秋风中静默，淹没在荒草和灌木丛中。一切曾经的热闹、繁华，全都随风而逝，飘散在时光的隧道中。

几场大雪过后，一切都被冰雪淹没。张家河，这个曾经热闹繁荣的小山村，彻底被人遗忘，退出了历史舞台。除了在张家河生活过的几户人家，清明或者过年，家里添丁加口，需要去川道里拜祭埋在那里的祖先，塬上的人，早就将这个曾经的村庄遗忘干净，很少有人提及的时候。

村子合并后，川里搬上来的七八户人，渐渐融入塬上人的队伍中，随着时间的推移，几乎忘记自己在川道里生活的那段历史，开始以一个正儿八经的塬上人自居。要不是后来高速路从川里经过，埋在川道里的祖先坟墓被洗劫一空，就连那些遗留埋没在荒草残垣中的老屋土窑洞，也被掘地三尺，遭到一场空前浩劫，人们猛然又回想起了从前，记起这个遥远的地方，一切都将淹没。

因为修路，那些修路的工人，抑或还有专业的盗墓贼，仗着修路的晃子，一路修，一路把沿路两边的新坟旧墓，连带如同张家河这样已经不住人废弃的村庄，里里外外翻了个遍，挖掘了个底朝天，沿途几乎未有幸免的。曾经在张家河呆过的一户人家，闻听有人盗墓，下到川里探视，发现自家位于阳坡上的祖坟倒是完好无损，但位于高台上靠坡的土窑洞，窑掌靠里的墙面，却是泥皮掉落，出现一个小小的坑洞。回到村里，就到处宣扬，说自家祖上埋在窑掌里的东西被人取了，一时整个村子都轰动起来，张家河这个已经被忘记很久的村庄，再次被提及，生发出无数神秘甚至诡异的传说。无数无所事事的闲人野汉，或者徒步，或者骑上摩托车，下到川里，开始在废弃的残垣断壁，土堆荒草刨挖搜寻，以期梦想能够刨挖出一些什么来，一夜暴富，但终是徒劳，未见有一个成功。

宣扬了一阵子，事情也就渐渐过去，随着高速公路的建成通车，慢慢又归于沉寂，古老的村庄，再次淡出人们的视野，被彻底遗忘。

张家河的消失，其实只是中国历史变迁进程中一个缩影，随着社会发展，城市化进程的加剧，无数这样地处偏远，交通不便，管理不便，人烟稀少的村庄被废弃、搬迁，退出历史舞台。随着一个个村庄的消亡，一些曾经被血缘凝结的家族，伴随着村庄的消失，氏族文化也跟随消亡，减弱，变得淡漠。一个村庄，就是一个小社会，一个氏族，必然会有一个氏族的根和传承。这种根基和传承，某种程度上说，起着和法律一样甚至比法律更为重要的作用，规范着一个村子抑或一个家族子孙的行为，教导或者约束着一代又一代人成为社会上的合法公民。但随着村子的消亡，家族成员的分散，这种依靠血缘和宗亲关系自然生发的约束力，也就逐渐淡漠或者减弱，人与人之间的关系，越来越功利、疏远。但凡事有利就会有弊，这是社会进步的结果，我们除了接受，别无他法。

别了。远去的张家河，那个曾经带给我们童年欢乐和美好记忆的地方，别了，远去的张家河，和一切已经远去即将远去的村庄！

作者简介：鲁万宏，富县人，省作协会员，青年实力编剧。代表作长篇小说《五指塬》，著有长篇历史小说《楚汉争霸》，长篇官场小说《只手补天》；长篇女性小说《风中女人花》；中篇小说《七个水晶头骨》，《大法师》等，八十集电视连续剧《一代药王孙思邈》等。

本期编辑：禾田

Hash:1976e876c39e93398fed51d44643529e49e505a0