这个南方小村，用碉堡式的民居，捍卫百年前的民国式优雅
战斗的开平碉楼
文 | 许伟明
碉楼捍卫的民国式优雅
马邦德和夫人坐着马拉的火车赴任县长，一路上吃着火锅、唱着小曲。
火车被几名彪悍土匪生生劫持，土匪头目张牧之进了鹅城充当县长，鹅城的恶霸黄四郎家的碉楼虽然坚固，却没能扛住土匪的进攻。
几年前，姜文导演的电影《让子弹飞》展现了民国时代南中国地区的硝烟与动荡，其中很多镜头来自广东省开平塘口镇自力村等处的碉楼。
电影《让子弹飞》中，黄四郎的住宅就是村子里的铭石楼，它也是开平设施最豪华的碉楼之一。图源：电影剧照
▼
铭石楼有六层高，从第一到第四层都是戒备森严的塔楼，第五层开始绽放出从容，前部分布着罗马式廊柱，第六层为天台，中间是一个由五根罗马柱托起的中式亭阁。
铭石楼的主人是名叫方润文的美国华侨，在1925年回乡建起了这座碉楼。摄影@这和那
▼
这些碉楼曾经的拥有者，他们对不安全感的巨大焦虑和对显赫财富的张扬，表现得同样的淋漓尽致；他们对中国传统价值的坚守，和对西式元素的实用态度，也是一样的鲜明。
碉楼就像一个矛盾的共同体，中和洋、古与今、传统和现代、生活和战斗，都被融为一体了。
在整个自力村内，类似的碉楼有好几座，它们和村内一层高的、人形山墙的、院落式布局的旧式房屋有着巨大的反差。摄影@这和那
▼
在铭石楼内，一名穿着旗袍的女游客正侧坐在老式沙发上，扭身对着手机镜头，或许她正在回味阮玲玉、周璇的民国式优雅。而我也很好奇，当年在这碉楼里生活的女子们，又有怎样的民国范儿。
楼内存放着的老式家具，还能让人们想象过去碉楼内的生活。摄影@这和那
▼
铭石楼的主人是名叫方润文的美国华侨，楼内至今挂着他和三位太太的大照片。
他戴着眼镜，穿西装，打上领带，那是已经远去的儒雅风流了。
绝大多数的资料只是这么粗略地记载，他的祖父和父母早早地到美国谋生，后来他也跟随父辈出洋到美国芝加哥，先在餐馆、洗衣馆打过工，后来靠经营杂货铺发家致富，在1925年回乡建起了这座碉楼。
铭石楼内竹编的旅行箱子，记录了碉楼主人那段漂泊的历史。摄影@这和那
▼
而他的三位太太的照片，也透露着一种今天罕有的优雅从容。
可惜的是，关于碉楼的记录很多，而碉楼内的生活记录却非常有限。
我更好奇了，当外界风雨飘摇、土匪横行时，在这个碉楼内生活的女人们又该如何保持从容呢。
一台旧式的夕阳小电扇，在炎热的南方夏天，这样的精致的小物件足以让碉楼的女人从容优雅吗？摄影@这和那
▼
在铭石楼内，意大利的地板砖，东洋风格的天花，来自西洋的电话、打字机、黑胶唱片机，葡萄酒箱上还有英文的芝加哥，旅行用的皮箱子，乡间常见的藤编篮子，那时侯还很罕见的彩色玻璃，墙壁上的壁炉，老式的衣柜，新式的沙发，木头雕刻中出现的梅兰竹菊，中文的买地契约，西文的黑白报纸等等，它们共同组成了一个穿越时空的生活场景，然后又被牢牢地锁在了一个看似坚硬的外壳之内。
来自西洋的时钟，罕见的彩色玻璃，中式的字画，共同组成了一个穿越时空的生活场景。摄影@这和那
▼
抛在故乡的船锚
在方润文前去美国芝加哥打拼时，他的江门老乡们已在美国奋斗了大半世纪了。
1854年，开平红巾军起义失败，一部分参与者逃往港澳，漂到南洋、北美等地做劳工。
令人吃惊的一个历史事实是，在旧金山的淘金热潮中，就已有了江门人的身影。而19世纪下半叶北美修铁路的大量华工，有很大比例来自开平。
早在16世纪中叶就有开平人乘着木帆船出海到南洋谋生，这个走出去的传统也一直流传了下来。
清末之后，战乱频仍，土匪猖獗，很多人在当地难以生存。加上当地经济相较广府落后不少，当地人于是更大规模地到海外谋生。
就这样，开平的农村，一个被法国布罗代尔所说的“世界时间”远远甩在后面的地方，和世界的前沿接上了轨道，并且还是以被当成“猪仔”远洋贩卖的残酷方式开始的。
开平是著名的侨乡，屋内留存的西洋物件，见证了那一段漂泊的历史。图为赤坎古镇房屋内部。摄影@这和那
▼
彼时美国正上演着大国崛起的历史剧，繁荣与发展主导着美国，而开平的华人华侨们似乎也了学会了美式的实用主义与乐观主义。
他们也似乎更相信依靠自己的力量，能够给远在中国的家人寻求安全的保障，他们中有很多人还通过资助孙中山等人的革命活动，间接地参与了彼时中国社会的变革。
那些最终能够在故乡开平建起碉楼的华人华侨，大多属于幸运者。
他们的祖辈没有在前去北美的船中死去，并在异国他乡的谋生中艰难地站稳了脚跟，通过小本生意一点一点地累积财富，并将这些财富带回故乡，变成了一栋栋建在开平、恩平、台山乡间的碉楼。
一座座碉楼看似大量重复，其实各不相同、各有特色。摄影@这和那
▼
因而这些坚固的、堡垒式的碉楼，并不是住宅那么简单，更是漂泊在异国他乡的奋斗者在故乡抛下的一个船锚，深深地扎进了开平大地的深处。
他们或许试图依靠建筑的坚固和耐用，获得当下和未来的安稳。
到如今，开平已成为中国著名的侨乡。
旅居海外和港、澳、台的同胞总计约有75万人，分布于68个国家和地区，并以旅居北美的为最多。全市人口中约有三分之二为侨眷及港、澳、台同胞亲属。
开平的华侨建筑展现出一种中西结合后的新型态。摄影@这和那
▼
有趣的是，广东很多地方都是侨乡，地处粤东的梅州、潮汕都是有名的侨乡，那些地方的华侨奋斗故事几乎也是一个个翻版的方润文，但碉楼和其它侨乡的房子完全不同。
梅州、潮汕的华侨建筑也讲究中西合璧，但还尽可能地保留了原有的格局与特征，而开平碉楼则是一种中西结合后的全新建筑形态。
它凸显了房主的个性，它们放弃了老式房子的低矮和被动挨打，用高大和主动出击来宣扬战斗的精神。
林立的碉楼就像是随时准备战斗的士兵，保护着这里的人们。摄影@这和那
▼
在开平的乡村，人们看到的是大量重复而又各不相同的碉楼或碉楼群。
它们有的独立护卫着村落，有的像自力村、马降龙村那样三五成群，有的像立园那样融入到一个奢华的园林当中，或者像赤坎古镇那样成为小镇骑楼街巷中的最高建筑。
这种重复中的变化，就像梁思成曾写到的：“翻开一部世界史，凡事较优秀的个体建筑或者组群，一条街道或者一个广场，往往都以建筑物形象重复与变化的统一而取胜。说是千篇一律，却又千变万化。”
立园是旅美华侨谢维立先生历时十年建造的私家园林，集传统园林、岭南水乡和西方建筑风格为一体。摄影@这和那
▼
正值七月下旬，开平乡间的水稻已经收割完成，田间只留下点点的稻茬，却仍然散发着一股刚收割的稻香味。农耕的节奏在某种程度上还在主导着开平乡村的四季。
而在稻田中的碉楼，像一种陌生神奇的存在，这种充满内在反差的乡村图景，想必在整个中国都是独一无二的。
稻田与碉楼产生了奇妙的反差。摄影@这和那
▼
随时准备战斗
电影终归只是故事，《让子弹飞》既有大量的虚构，也道出了很多的事实。事实上，开平历史上的真实故事，其精彩程度不逊于电影。
在明朝之后，开平因位于新会、台山、恩平、新兴四县之间，为“四不管”之地，土匪猖獗，社会治安混乱。
明末崇祯十七年，社会动荡，盗匪常常袭扰百姓，为保护村民的安全，一个叫井头里村的地方兴建了一座瑞云楼。
这座楼非常坚固，砖木结构，高3层，有防洪和防盗两项功能，一有洪水暴发或贼寇侵扰，本村和邻村村民就到瑞云楼躲避。
最初，碉楼的建造就是为了防灾避患，保护家眷。
▼
瑞云楼今天已无处可寻，它却是早期碉楼的雏形，但它并没有很快带来一番跟风潮，时间切换到清代后，顺治在开平设县，取名“开平”，便是希望从此开始太平。
建县之后，管制加强了，劫匪逐渐收敛，果然迎来了太平，因而清朝期间建的碉楼并不多。
真正大规模建起碉楼的阶段是民国阶段。
自清末民初起，开平重归动荡，匪患再次兴起。由于开平一带华侨众多，侨眷、归侨生活较优裕，更是引来土匪集结。他们四处劫掠，制造惨案无数。
开平碉楼用青砖、石块、混凝土等建成，坚硬稳固，防御性强。摄影@这和那
▼
在1912年，开平就有了真正用于抗击匪徒的碉楼。赤坎镇腾蛟村姓司徒的人们在当年为防盗贼建了“南楼”。
这座有7层、高19米，每层设有机枪和探照灯，但占地面积却只有39平方米，更像是一座瘦高的堡垒。
同年，塘口镇以敬村建了一座“中山楼”，是为纪念孙中山而取的名字。
碉楼坚固，加设机枪之后，变得可攻可守了。
而且在平原地区，站在五六层高的碉楼上就可以望得很远，因而碉楼还具有了瞭望敌情的价值。
但一开始效仿南楼、中山楼的做法并不多，碉楼在开平的大规模兴建，和一次特别的胜利有关系。
碉楼比一般的平房高的多，可以起到瞭望敌情的作用。摄影@这和那
▼
那是1922年12月，开平中学的校长和师生共17人被一众土匪劫走。土匪途经赤坎地区时，在英村碉楼“宏裔楼”探照灯掩射配合下，周边乡团及时截击，救回被劫师生。
《开平县志》这么记载：“乡团堵截擒谭钦及匪徒十一人，置于法，人心大快。”
经此一战，碉楼在防匪击匪上的功能被充分验证，经过海外报纸报道后，海外华侨也深受鼓舞，认为终于有了一条守卫侨眷的靠谱办法。
因此，他们纷纷在海外节衣缩食，再请人设计好图纸，并带回家乡建造。
高大的碉楼也可以帮助村民们抵抗洪涝灾害。摄影@这和那
▼
另一个促进碉楼兴起的因素是水患。
开平地处潭江流域，两岸多属平原，地势较低，是许多条支流的汇合地带，集雨面太大了，再加上河道弯曲、河床淤浅，每遇暴雨，很容易遭受洪涝灾害。
原本土木结构的房子很容易在水灾中被浸垮，后来兴起的石碉楼、混凝土碉楼等，则能够保证在水患中屹立不倒。
1884年，潭江大涝，附近各地多屋被淹，但开平赤坎三门里村民因及时登上碉楼而全部活下来。
如此一来，开平碉楼的建设既有了来自社会和自然的紧迫性，又有了海外的资金支持，一时间，多少碉楼就在开平的乡村大地上生长起来。
开平碉楼最多时达 3000 多座，据统计，2007 年开平有 1833 座碉楼。当年，开平碉楼与古村落被列入世界遗产名录，也是中国首个华侨文化的世界遗产项目。
这些碉楼往往成群出现，组成防守的矩阵，一副随时准备迎战的模样。
Hash:df559184cf887f61f6c06afa956d92adc53eaae5
声明：此文由 东方风物 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com
相关推荐
-
赶紧收藏！富顺人清明外出游玩、祭祀最强交通攻略！
清明节小长假马上就要到啦！你们是去祭祀还是踏青或者周边自驾游呢？哪些路段易拥堵？事故多发点段在哪里？满满的出行攻略全在这里！！富顺县1、易拥堵路段易堵路段：从泸富路县道青山岭三叉路口自驾车到青山岭公墓路段里，全路段均易发生拥堵，可以将您的爱车停放在青山岭学校操场，步行前往扫墓。2、停车点位从青山岭学校操场，和青山岭居民村点，青山岭公墓均有停车点。驾车前去扫墓的驾驶员朋友到达青山岭，请在交警的指挥下
-
第二届曹妃甸国际河豚美食节曹妃甸十大美食出炉，哪个是你最爱？
曹妃甸坐拥湿地、海滨，旅游资源和物产都很丰富，饮食文化颇具特色。为让更多人了解曹妃甸文化旅游和特色美食，树立曹妃甸旅游品牌，在第二届曹妃甸国际河豚美食节到来之际，曹妃甸区文化广电和旅游局决定在全区开展“曹妃甸十大美食”评选活动，继续挖掘出10道最具创新、最具特色、味道好颜值高，最具曹妃甸代表性的美食！一个多月来，区文化广电和旅游局一直在对收集上来的曹妃甸美食进行讨论和整理。通过整理，最后筛选确
-
南方有哪些城市是个旅游攻略两天「南方城市有哪些地方适合现在旅游」
南方有哪些城市是个旅游攻略两天「南方城市有哪些地方适合现在旅游」 南方比较适合旅游的城市有哪些呢？南方有哪些值得旅游的地方国内适合两三天旅游的城市有哪些？南方有没有什么好玩的地方？南方有哪些城市可以去旅游南方旅游城市推荐
-
南方旅游景点有毒蛇吗「景区里有毒蛇吗」
南方旅游景点有毒蛇吗「景区里有毒蛇吗」 中国的毒蛇一般分布在哪些地方？城市中会出现毒蛇吗？南方高山会有蛇吗中国的毒蛇主要分布在什么地方中国无名蛇岛，栖息2万多条毒蛇，为何却从不对游客开放？南方是不是蛇超级多啊？？江浙一带去旅游会不会碰上？？？
-
万荣南方旅游景点介绍(万荣旅游景点大全介绍)
万荣南方旅游景点介绍(万荣旅游景点大全介绍) 万荣旅游景点大全景名临猗万荣旅游点有哪些老挝万荣有哪些旅游景点万荣有什么旅游景点免门票的万荣荣河有什么旅游景点
-
民国时期旅游景点收门票吗「民国小镇要门票吗?」
民国时期旅游景点收门票吗「民国小镇要门票吗?」 为什么民国时游览祖国大好河山不收费，到了人民的共和国却要收门票钱？我好想知道，当今热门景点在古代或者民国时期去玩去逛的话要收门票吗？民国时代风景名胜收门票的吗?广州黄埔军校旧址要不要收门票啊
-
井陉旅游景点民国风光(井陉旅游景点民国风光视频)
井陉旅游景点民国风光(井陉旅游景点民国风光视频) 游记|| 井陉天路之吕家村求河北省旅游景点排行榜，哪些比较值得去？井陉东尖山好玩吗井陉天路旅游景点井陉有什么好玩的地方？井陉有啥好玩的不爬山
-
北京民国时期的景点 北京民国街景
北京民国时期的景点 北京民国街景 1. 北京民国街景2. 民国风街景图片3. 民国时期街景4. 北京民国风摄影5. 北京民国街景图片6. 清朝北京街景7. 民国 街景8. 北京民国景点9. 北京民国风情一条街
-
天津民国景点 天津历史文化景点
天津民国景点 天津历史文化景点 1. 天津历史文化景点2. 天津历史文化景点大全3. 天津历史文化景点有哪些4. 天津人文景点5. 天津的文化景点6. 天津历史文化景点介绍7. 天津具有历史性的景点8. 天津关于历史的景点有哪些9. 天津历史文化景点图片10. 天津人文历史景点
-
