李代贵: 寻访上庄

原创· 散文

寻访上庄

李代贵

实现了一次“说走就走”的旅行，是去年的国庆长假。

我们自驾前去绩溪的上庄，去寻访我一直景仰的学者胡适的故乡。走近他少年成长的环境，顺便看看晚清红极一时的“红顶商人”胡雪岩在这座皖南小城的故乡留下些什么；走近我18年前首次游历过的绩溪故地，看看那片山、那湾水，是否别来无恙，变迁几何。

走进上庄，其建筑，底色依然是一往的徽派，白色的墙壁，黑色的瓦，高高的山墙，狭窄的屋内空间，高高的窗户和青石铺就的地板，如此依旧。

上庄之外，景区之内，如今新添了许多当下钢筋混凝土彩钢铝板钢制品大门，抬头随见的是电线、电缆线、网线，分布在空中显得凌乱。路边的小河，乡间的路旁，绿化好的园地，街上新修的学校内，散布着随处可见的白色垃圾物，标语、口号和简便的宣传画，也无处不在地提醒着我们，这是什么时代。

这里显然还是保留了一些过去的生活方式方法，一些存留的老物件也保留着那个时代的印迹。当然还有语言。还有那山川，那树，那依然如故的建筑。但是，这依然是回不去的故乡，找不到的原乡。

依旧是徽州建筑为主风格的山里村镇，大概由于平地的稀缺，街道一贯狭窄，水系相互萦绕，建筑物一律竖向空中伸展。多数房屋，均无大开的门户，屋外也少开阔地。泊车，步行，折返，问询：哪儿有吃的？路边一位长者，热情地用方言加手势指引着小吃店的方位，又生怕我们不懂，起身领我们前往。我们当然听不懂徽州方言，那是皖南山区各自封闭且自成一体的语言，渊源复杂，外人不懂。早在读大学期间，徽州来的同学都自嘲他们说的是日语，每每此时，都会引发会心的笑声，至今难忘记。

街边四处望去，只此一家小吃店，卫生一般，品种单一，徽州的饼是寻常见，再就是面条、水饺。实在是饿，坐下凑合吧。点一碗素来爱吃的面条，加个煎蛋，再来一方菜饼。兴许是饿了，吃得很香，也很投入。店家女老板很友好。付账时，不禁感叹互联网的影响力，这处狭小的店面，墙上、桌上都张贴了二维码，支付宝、微信任选其一，均可支付。

出得小吃店的门，环顾四周，各种强、弱电的电线牵绊在建筑物和树木、线杆之间。如此看来，再偏的乡村，都通过这样的纷乱与牵绊，与整个世界息息相关。

行进中，脑海里总是和十八年前的那一次比较。十八年前，首次来上庄，每客二元的门票，如今已经是五十元。当初的接待者，自称胡适家族中一员，也姓胡，对胡适介绍比较清楚，也顺便向我们推销了介绍胡适的书本和胡适题字的书签，当然，品种也很少。胡适故居建筑老旧，摆设简陋，院落之内门庭冷落，少人同行相至。

行进中，脑海里，又将游历的印象和最近观看了数遍的《先生》纪实片之《胡适》篇叠印。特别是该片的片首，导演通过反复出现的街头采访镜头，包括上庄，甚至绩溪街头的采访。问题都是一样的：你知道胡适是谁?他做过什么?通过快速的画面剪接，提供的种种答案，确实令人唏嘘。许多年轻人，看上去都是文化人，对胡适也似乎一无所知。采访中特别展开一段，乡人对胡适“反动文人”的评判，自然怨恨不得，乃是过去的宣传和教育使然。

行进中，脑海里，也总是浮现自己一读再读的《四十自述》，这是我唯一的对书爱到要偷来占为己有的小册子。此书胡适四十所写，当时其母已去世。书中《先母行述》一篇，颇为感人。说到母子情深，甚是能够引人共鸣。尤其是其中关于胡适自己去上海求学的那一段文字。上学期在听课中才知道，这样一段文字已经编入初中生课文了：

这一次我和母亲分别之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一块的时候还不满六个月。她只有我一个人，只因为爱我太深，望我太切，所以她硬起心肠，送我向远地去求学。临别的时候，她装出很高兴的样子，不曾掉一滴眼泪。我就这样出门去了，向那不可知的人海里，去寻求我自己的教育和生活，——孤零零的一个小孩子，所有的防身之具，只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。（胡适《四十自述》）

行进中，脑海里，不免回想起学习和阅读经历中关于胡适的点点滴滴。他出生上海，当时父亲随清政府命令守护并移交台湾给日本。据胡适回忆，是因为父亲似乎克妻，所以在续娶其母时，是经过了筛选的，年轻，身体好，同乡，自愿。于是，母亲嫁过来，不久就有胡适。由于父亲公务繁忙，母亲生过胡适后不久，就回到上庄乡间，在家开蒙，读私塾，经历乡间的生活体验。据说，他四五岁时就能认识千余字，母亲陪他一起读，邻里的同龄人陪他读和玩。这或许，也正是他能够今后与同乡的江冬秀相濡以沫一生不弃的生活基础吧。约十四岁始，胡适随同父异母的兄长奔赴上海读书，从此走上大城市的生活学习路，走上全国选拔考取庚款赴美留学之路，走上在美国研究世界与中国问题之路，走上研究和改变中国社会文化与生活之路，走上让美国乃至外人重新认识和看待中国和中国社会、中国人的使命之路。

行进中，脑海里，也不时闪现起在历史学习和历史教科书中的胡适印象。那当然是不怎么正面的，拿的是庚款留学名额，新文化运动后期走到陈独秀的对立面，用问题对战主义，此后主张“好人政府”，又投奔蒋介石，出任赴美大使，后任北京大学校长，亲美并经常与美国人士结交，建国后追随蒋介石去台，赴美。总体也有一件好评，是公认的：提倡白话文。

学习和工作之余，其实这三十多年来，并没有关于胡适的专门阅读，除了翻阅的《四十自述》之外，所读之物，与胡适相关者，无非中国近代史，现代史，关于近现代史的专著或论文，包括大量的通俗读物或传记等等。至于胡适的贡献，于教育，则关乎新文化运动中，在北大的教职上，以及北大校长和中央研究院院长。关于文化，主要是提倡新文化、新思想，包括一度提倡以西化倾向的新思想全面替代中国本土传统文化，当然后来他又转身了。印象中他还专门支持雷震和《自由中国》杂志，而那次事发，是在台湾当局准备惩罚之时。关于政治，他最初与陈独秀结交相好，后来虽然转身向自由主义，也是多次营救和帮助陈独秀，可以说是陈独秀后半生关键的、重量级的帮助者。三十年代他转身支持蒋介石，愿意为国民政府做事。抗日战争发生后，尤其二战期间，他出任驻美国大使，游说美国政府关注中国，支持中国抗日战争和战场，功不可没。

回顾自己印象中的胡适，的确是当世或后世难得诟病很少、争议很少的，还是生活和人品，形象和威望。似乎很少有人争议他。即使当时人们回忆和传记中，胡适的形象都是温和的，有威望的。甚至许多学人的人生大事、工作大事，都是胡适从中协调。如刘文典到安徽工作，陈独秀在南京释放，沈从文的定婚，等等。

人生如此，在乱世不易，在政治斗争持续的时代，在中外势力交织影响的时代，在一生甚至数遍漂泊的时代，确实更不易。

这不能不说，胡适的家教、修养、学识、境界、慎独、定力，确实非常人能及。“容忍比自由还更重要”“努力做徽骆驼”等等，正是他脍炙人口的警示语录，而这些语录，知易行难。难得蒋介石也给他“德智兼隆”的评价，并题写出“旧思想中新文化的师表，新文化中旧道德的楷模”的挽联。

既往的阅读体验之中，关于胡适，最直接并引发我共鸣的，是他关于母爱的表述，以及乡间生活的回忆，这些篇章，一定是引发了我本人时常萦绕的乡间回忆，以及我本人关于母爱的特别感受。母亲是他的唯一母亲，而他是母亲亲生的唯一儿子，少小相伴，继而远离，天隔一方，心灵相守。

胡适生于世间，其父已经老也。母亲离世时，胡适正是风华年代。从来父母与子女的生命经历，都是时代的平行线。而且，胡适与父母的生命历程，因其父的工作、年龄以及社会背景变动的因素，相信少有言传身教，多是血脉相随。家风影响，当是主要来自母亲和同父异母的兄长们。人与人之间最直接的影响，最真切的影响，最没齿的影响，当然是朝夕相处，耳濡目染。我生也晚，原初的成长经历之中，有些零星相仿的因素，平添上一分共鸣。

胡适故居如今的陈设，依然简陋，地面和墙壁，屋顶和门窗，当然有持续的修缮，但其简朴的程度，并没有因十八年来民间对胡适的重视而更大改观。经济的发展和社会的开放，甚至旅游带动地方经济发展的氛围之下，胡适故居的恢复和装修的跟进程度，低于我内心的预期。

院落中陈设，并无罕见之物。这也很能想象，胡适十三四岁一出上庄，至七十一岁离世，并无归乡，这自然也能够理解，胡适一世为家国，母亲46岁离世，父亲1895年离世，享年55岁，乡间并无直系亲属。他出生地也是在上海，其生活用品，其文化留存，其携带之物，也自是散落祖国各地和美国等处。母亲和父亲的坟墓也无引导记载，应该也无祭扫，胡家祠堂也未见。

孤零零的一个居所，空空的没有一个胡家后人，只余下参访者的追慕和想象，有的只是后人的心思和回忆在流淌。

离开胡适故居，已是下午时分，返程中，我们一直在想象着胡适当年那一去，一去上海，是何人陪伴，经由哪条路，踏上哪只船，开始一生的文化漂泊和救国的旅程。

重寻胡适故乡的我，为既往的乡间凋零感慨，一路询问乡人，胡适如何？都一句话：了不起的大人物。

斯人已去，斯人也已经在不断被追寻的文化寻找路上。

胡适年轻的时候，就曾说过:“现在有人对你们说‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由!’我对你们说:‘争你们个人的自由，便是为国家争自由!争你们自己的人格，便是为国家争人格!自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的!’”“把自己铸造成器。方才可以希望有益于社会”。胡适还引用挪威剧作家易卜生的话:“世上最强有力的人就是那个孤立的人!”“有的时候我觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己”。在晚年，胡适还引用他的母校康奈尔大学的一位教授的话：“我年纪越大，越感觉到容忍比自由还更重要”。

然而，正如法国的启蒙思想家卢梭曾说：“人生而自由，无往不在枷锁之中。”胡适生活中追求自由，一生却不曾离弃本乡本土的妻子江冬秀。一生追求学术自由，却又不免与众多近代常人一样的治学逻辑，全盘西化，关注传统文化，中西合璧，保护国故。政治上求自由开放，却游离于出世入世之间。乐观者说他长袖善舞，进退自如，谨慎者或评曰亦学亦官，情非得已，重视家乡亲情，一生不能还乡，不能为胡思杜提供任何帮助，只有向夫人长期隐瞒噩耗。

终身学习历史和从教历史的我，发思古幽情之时，由于对晚清民国历史和人物的偏爱，时常取出关于胡适等人的纪录片，在家中独自观看，感受“斯人之风”。

如今，斯人已逝，这里是回不去的故乡，那里有相隔的宝岛。在全球化展开的时代，大师们往往因学贯中西、足遍全球的读与行，思与问，留给后人太多感叹和景仰。

归途，照例是车少人稀，畅快的归程，终换来超速罚分的代价，从而又在物质损失上加深了此行的记忆。

今年，是那一场新文化运动高峰的一百年。回到家中，打开电视，点开网络，对照着脑海中历史的想象与徜徉，顿时感到这一百年的相隔，好远，又好近。

图文来源：本站原创，全文发表于2018年第11《作家天地》；图片除注明外均来自网络，如有不便，请联系删除。

Hash:223b89e4bfaeda4556a7b6dba2be8eb47a7bb074