谨以此文，纪念消失的800余条长沙老街
原创 城市记忆CityMemory
长沙，是你我生活的城市，但也可能是你我都陌生的城市。当你穿行在黄兴路、五一路、南门口、化龙池等繁华的灯红酒绿之地，可能从未想过这些地名是怎么来的，也未曾知道它们背后的命运。这些大街小巷，这些商圈名称，它们许多早已死去，只剩地名的空壳，也有的在新的时代有了新的内涵，如同“你方唱罢我登场”。
身边的地名，藏着王侯的荣耀和市民的烟火
许多地名瞬间穿越了两千年，只是我们谁也无法考证，它们到底是从两千年前一脉相承而来，还是只是后人的穿凿附会。河西的靳江河、靳江路、靳江小区，源于春秋楚国大夫靳尚；太平街旁的太傅里，源于西汉贾谊；定王台，源于思念母亲的西汉长沙定王刘发；而跳马涧、惊马桥、马栏山、捞刀河这些古地名与关公战长沙紧密相连……
靳江河入湘江处
长沙并不像那些古都一样，有着动辄十几个王朝的背影，除了西汉长沙王，它只有唯一的政权——五代马楚，以及明代藩王长沙王。每个在此成为一方霸主的王，都想在这个城市留下自己的荣耀，他们建王宫、修花园、盖牌楼，只是王侯们的荣耀，转眼间成为过眼烟云，只剩那些地名，像风中作响的风铃，默默诉说昔日的荣光。
司门口老照片
司门口是明朝长沙王府仪卫司的门口；东牌楼、西牌楼是王府东西大门外的牌楼；如今万达广场东侧以卖水产出名的西长街，原是王府西门大街，类似北京西长安街……这世界没有不散的宴席，王侯们的宴席，更是树倒猢狲散、满眼话凄凉，我们市井小民，一不小心见证了历史的凄凉，又在行色匆匆中，赴自己的宴席，最终也不免世事变幻、人走茶凉。
小西门老照片
当古老的长沙城进入明清时期，它的城市如同社会一样定型，市民们就如同城墙内禁锢的生活那样，迟滞而麻木。长沙的大小城门最终固定并连向城内的大街，那些为防卫需要而开凿护城河以及河桥，也与渐渐发展的城郊集市、港口融合一起，许多地名因此诞生，也顺带衍生出了世俗长沙的生活。
南门口、大西门、小吴门、兴汉门、潮宗街、通泰街、湘春街、浏城桥、西湖桥、培元桥，它们是商贾云集之地、三教九流聚合之所，也有的是南北船帮歇息的港湾，茶馆酒肆、妓院书场，人们在这里尽情迷醉，就像当代娱乐至死的长沙一样。
湘春门老照片
拥挤，也是古往今来一大特色。“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往”，一切拥挤与吵闹，无非是“利”字当头。北门内北正街、通泰街交汇处的“头卡子”，就是这样一处“出城”与“进城”的地方，这里是入城第一道关口，设有木栅门，所以叫做“头卡子”。不知道头卡子在哪里，肯定不是老长沙。
长沙类似进出城的关口还有很多，西边的各大码头，东边的浏阳门与小吴门，都是乡下人进城追梦的地方，偶尔也可能是城里人厌倦了世俗，漂流江海、寻找那世外桃源的起点。
明长沙王府效果图
那些官家衙门一个个矗立起来，成为地标，也成就了地名。藩正街、藩后街，一前一后，簇拥着藩司，那是布政使大人办公的地方；臬后街、都正街源于臬司、都司，臬司、都司分管司法与军政；府后街在长沙府署后侧；粮道街是因此街驻有粮道衙门；盐道署所设之地即为盐道坪……
对于老百姓来说，这些曾经都是望而生畏的地方，“衙门六扇开,有理无钱莫进来”，只是几百年后，这些老街小巷，早已充满市井烟火，是小民们花钱买醉、呼朋唤友，或扯谈打麻将嗦粉的地方。就像打麻将一样，输赢之间，皆是人生，曾经赢了的官家们，最终还是输了，输给了时代，输给了另外一批官家。
30年前的袁家岭
官家的地名多少还有点文绉绉，市井小民的地名就直抒胸臆了，仅仅就家族聚居地来说，长沙就有下黎家坡、冯家湾、左家井、伍家井、涂家冲、袁家岭、晏家塘、廖家湾、潘家坪、肇家坪等大大小小几十个“百家姓”地名，不能不使人们对生活在这里的那些微不足道的芸芸众生注目。
这些以百家之姓命名的大街小巷，数量也大大超过了那些以英雄豪杰命名的街巷。原来这些处于城郊结合部或城外的村落，慢慢也变成了熙熙攘攘的市区，家族不在，那祠堂牌坊也已消逝，村头的老农，换成了小巷中光着膀子摇着蒲扇的嗲嗲。
文革，一场改名闹剧
政治，总是无孔不入的影响社会生活，地名这种微不足道的小事也会成为“政治的留声机”，在“文革”这种“轰轰烈烈”的岁月，一切都变得那么火热与肆无忌惮。大街小巷的地名，若不“破四旧”，就无法体现革命精神。
黄兴路商业街
在民国程潜任湖南省主席时，将南正街和伯陵路分别更名为黄兴路、蔡锷路。解放后黄兴路、蔡锷路一直沿用到1971年，为国内外所熟悉，具有相当的知名度。但在十年内乱中，这两条路被分别改名为大庆路和大寨路，那时“工业学大庆、农业学大寨”之风正刮遍全国。
红卫兵小将和革委会主任们所起街名纯用政治口号化语言，有时他们想不出那么多口号，甚至让一个城市有多条同名的道路，长沙原城南路白马庙、定王台般若庵，以及大王家巷旁一小巷，竟都改称“工农巷”。
潮宗街教堂
细数长沙改名的街道，那些名字密密麻麻，甚至可能让人看了犯“密集恐惧症”：
开福寺路变成朝阳路、湘雅路变成反帝路、潮宗街改成反帝巷、平地一声雷改名红星街、徐祠巷改为大寨里、皇仓湾改为大庆村、苏家巷改为育红街、观音井改为利民井、小瀛洲改为新俗洲、斗姥阁改为宏图街、走马楼改名东方巷、青山祠改为幸福街、裕敏里改成向阳里、祝威岗改为武卫岗、火药局改为向阳村、流水沟改为光明街、一步两搭桥改成反资街、吊马庄变成群众巷、晏家塘成为胜昔街、轩辕殿变成五一新村、长寿里变成反帝坪、学宫街变成学工街、局关祠改为建新街、乐古道巷变成永红巷、留芳岭变成向阳岭、百善台成为跃进巷……
蔡锷路油画
如同人的红极一时，政治的狂热也是短暂的，1978年后，整个中国都在追索、反思，人们的目光也渐渐转移到这些与人衣食并不太相关的地名上，长沙首当其冲的就是大庆路和大寨路，1981年，这两条长沙最繁华的主干道复名为黄兴路、蔡锷路，这是长沙在改革开放后最先恢复原名的两条街道。
还有如阿弥岭，位于今雨花区赤岗北路以东、桂花路南侧，原名峨嵋岭，但因“阿弥”是宗教用语，文革时就针锋相对的改成“唯物岭”，“文革”结束后再次改回原名。
仅仅到1982年4月，长沙城区普查到的1014条巷中，恢复原名、进行更名的就有269条，居委会更名58个，街道办事处更名5个。地名兜兜转转十几年，就是一场闹剧。
记忆，随地名一起消失
民国时期的一场文夕大火 ，让千年古城长沙毁于一旦，全市1100多条街巷（不包括橘子洲和河西），片瓦不留的有690多条，幸存不到5栋房屋的有330多条，只有一两栋房屋的有190多条，全市严重受灾的街道将近90%。长沙，也因此与广岛、斯大林格勒一起，并称为二战时期破坏最严重的三个城市之一。
文夕大火油画
然而，尽管地面建筑无存，文夕大火却并没有使街巷消失，毕竟，房子容易烧毁，麻石老街却不容易烧掉（尽管烧的通红烫脚），真正让老街大量消失的，还是上世纪80年代至今的城市发展，这是新时期的“赛文夕”运动。
老长沙中闻名遐迩的“平地一声雷”，是一条因井而得名的小巷，原在定王台后面，民间传说此地一日忽然爆震，泉源遂绝，投之以石，其声轰然如雷，故名“平地一声雷”。这条极富韵味的老街，1997年拆建为住宅区和解放中路立交桥。
南倒脱靴巷和西倒脱靴位于长沙南门口一带，传说东汉末关公战长沙时，太守韩玄逃跑，先后把两只靴子脱掉，靴尖分别朝南、朝北放，以引开追兵，就有了“南倒脱靴”和“西倒脱靴”的巷名。这两条小巷几年前在城市建设中消失了。
还有人总结了长沙地名的“从一到十”：一步两搭桥、二里半、三王街、四方坪、伍家岭、六堆子巷、七里庙、八角亭、韭菜园、十间头。它们充满了生活气息、地理特色，比官方地名少了威严与晦涩，多了俗气。如今它们有的已不在，只能留老长沙们空回忆了。
今日四方坪
“一步两搭桥”原是一个有护城河和河桥的地方，后来，护城河没有了，桥也没有了，这里变成了一条小巷，就一直叫一步两搭桥，如今小巷也消失在城市的棚改建设当中……
长沙市曾规定潮宗街等11条街巷为受保护的历史街巷，并明确这些街巷、旧宅，任何单位和个人不得擅自拆除。然而才过几年，11条街巷中就有大古道巷、小古道巷、磨盘湾-南倒脱靴-一步两搭桥三条老街被拆迁，湖南大学建筑学院教授柳肃曾为此感慨：“政府自己挂牌保护的老街巷老建筑都拆迁了，这不能不让人感到遗憾。”
此外还有许多老街，如走马楼、柑子园、臬后街、北正街等短短几年内就消失了，只留了一个地名供后人凭吊。1986年出版的《长沙市地名录》共记录长沙街巷1026条，1998年出版的《长沙老街》中只记录了长沙街巷716条，长沙文史专家陈先枢说，从上世纪90年代末至今长沙又至少消失老街巷500多条，合计有800多条老街消失了。
除了老街，还有一些集中展示反映老城居民生活、社会习俗与文化艺术的其他建筑，如亭台楼榭、水井牌坊、佛寺道观及麻石街等多数未能保存下来，老城区的人文环境特色逐渐消失。
五一广场工地，明长沙王府所在地，如今这里是国金中心，图/朱辉峰
这几十年来，时代和人都在剧变，我们都在随波逐流，跟随时代的步伐，生存、生活，未曾停下脚步来看看自己，一转眼韶华已逝，故人不在。当一个个小人物汇成时代的洪流，组成一个城市时，它也是如此，城市未曾好好看清自己的容颜，那容颜就已骤然改变了。
地名，是留在身边的史书，承载了一个城市的记忆。看遍了城市发展和地名变迁的老长沙，在对往昔的回忆和一声叹息中，慢慢变老。那些活跃的新青年们，也许现在还未曾注意身边的变化，等到他们也成为老长沙，也会回忆现在的时光吧？要诉说那曾经留在他们身边的地名了。
END
本文由城市记忆CityMemory独家发布，作者 | 牧野
Hash:6d217e2088103c4531d4965849d815758d3676bb
声明：此文由 黄恩搜狐空间 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com