与繁华相望 从历史走来
青睐寻访成员 摄影/杨小嘉
胡同专家王兰顺 摄影/梁天伊
“人美”二字由周恩来题写 摄影/杨晓光
西总布胡同21号曾是一座小洋楼 摄影/杨晓光
老字号药铺宝善堂 摄影/梁天伊
西总布胡同9号 摄影/杨晓光
扫二维码观看胡同寻访视频
从东单地铁站出来，往北走上四五百米，就到了西总布胡同的西头。许多人不知道，与繁华的王府井仅一街之隔的地方，竟然还隐藏着这样一条宁静却又不平淡的老胡同。这条胡同全长仅有723米，却承载了许多关于老北京历史的故事和记忆。
西总布胡同最早形成于元代，大宅门比较多，大部分是比较规矩的四合院，而且保护得相对完整。正因如此，近代史上诸如李济深、李宗仁、费正清、胡传揆等各领域的知名人士都曾居住和工作于此，胡同在抗日战争和新中国成立之后都曾发挥过重要的价值和作用。
9月13日一早，带领青睐成员寻访西总布胡同的，就是北京著名胡同专家王兰顺，众人跟着他一路从西头走到东头。每隔几步，他就会停下来讲上一番；每走几米，就会牵出一段老北京尘封的往事，原本十几分钟就能走完的胡同，竟然足足走上大半天，只因这里有太多值得一说的历史文化宝藏。
“人美”与《开国大典》诞生地
从胡同西头进入，没走几步，左边就出现一处小区的入口，小区一号楼就在胡同路边。原本这座普通砖墙的老居民楼并没有引起大家的注意，但王兰顺却停下脚步指着外墙上那两个瘦瘦的“人美”字样说：“这两个字是周恩来写的，现在还原封不动留存在外墙上。”
“人美”，就是人民美术出版社，成立于1951年9月，是新中国成立最早的中央级出版社之一，也是新中国美术出版事业的发源地。王兰顺提到，当年只要是“人美”出版的，必属精品，比如《苏加诺画册》，只有五级工以上的高级工人才能参与这个工作。
再走几步，路南一处古朴红色木制对扇门又让王兰顺驻足——这里诞生了新中国最有历史价值的著名油画《开国大典》。西总布胡同74号（老门牌39号）原本是一栋小洋楼，《开国大典》的作者董希文就曾经住在这里。正是在这栋小洋楼里，他完成了《开国大典》的所有创作，不过如今这里已经成为一处普通民宅大杂院。
1952年，中国革命博物馆决定委托中央美术学院完成油画“开国大典”，中央美院又把这项任务交给了37岁的青年画家董希文。董希文接到任务后，通过对开国大典的电影、摄影、图片资料的研究，决定打破写实的限制，采用一种表现派和现实派相结合的大胆的艺术处理手法，用了不到三个月时间完成了这幅巨作。1953年4月，在中南海怀仁堂，毛泽东等领导人第一次参观了油画《开国大典》，毛泽东称赞：“是大国，是中国。”
那时董希文还住在大雅宝胡同，但因为地方太局促了，没法画，所以他只在大雅宝胡同完成了草稿，之后就来到西总布胡同继续创作。由于画作“顶天立地”，据说画地毯的时候他都是趴在地上完成的。
传说中的“三井洋行和双桥电台”
众人步行至西总布胡同51号，在这个不起眼的门洞里，就曾经是大名鼎鼎的三井洋行所在地。据王兰顺介绍，里边的建筑还有一个夹层，所以实际上是两层的，但是从外面一般看不出来。后来这里成为中央美院的宿舍，侯一民画人民币的时候就住在这里，京剧演员冯志孝也曾经在这里居住。
三井洋行是旧时日本三井物产株式会社在中国支店的俗称。1907年，三井洋行先设于上海，后在天津、青岛、汉口、大连、哈尔滨等地开办，操纵轮船运输和保险等业务,还为北洋政府提供政治借款，收集中国政治、经济、军事等情报。抗战胜利后，三井洋行由国民政府接收。
三井洋行对北京最大的一笔投资就是建立双桥电台。双桥电台当时作为民国海军中央无线电台，对外称民国海军通信基地，因为地处双桥地区，所以俗称“双桥电台”。电台始建于1918年2月，是根据民国海军部与日本三井洋行签订的《无线电台借款契约》而建设的，现在成为北京市文物保护单位。
中国问题观察家费正清和他的邻居房客们
从前的西总布胡同21号曾经是一座小洋楼，如今已经消失了。费正清在小洋楼里娶了费慰梅并在这里度过了蜜月，开始了他关于现代中国的研究。也是在这里，他认识了梁思成、林徽因、胡适、金岳霖、钱端升、陈岱孙、丁文江、蒋梦麟、傅斯年、翁文灏、费孝通夫妇，并且一直居住到1935年才离开。
王兰顺告诉寻访成员，费正清小洋楼的旁边，也就是老门牌20号，过去住着几个外国人，解放以后，这些外国人全都撤走了。21号老楼的后面是西总布一个教会的教堂，苏联塔斯社曾经使用过一阵，我们国家和苏联关系紧张起来后，21号就变成了武警驻地，实际上对塔斯社形成一种威慑，塔斯社就呆不下去了。
塔斯社离开以后老房子被拆，变成了这片平房区的煤气站。搞研究办展览时，王兰顺还特地爬到煤气站的后面，那时候教堂的地基还在，底下还有地下室。
最早会“打广告”的老字号药铺
胡同走到一半，路南一侧高高的旧墙上两列斑驳的文字吸引了大家的注意力：万灵筋骨膏，张氏追风丸——这里便是宝善堂中药铺。王兰顺告诉我们，这上面刻的字都是以前留下来的，一点都没有变过。
药铺掌门张家以前是生产膏药和药酒的，药铺出产的药在解放前就曾出口至俄罗斯，因为独家秘方而一时风光无限，名气很大。药铺掌柜还很有经商头脑，王兰顺说，以前有一个很有名的评书演员，经常在老北京戏匣子里播《聊斋志异》，只要刚一播完，后面就会出现一句广告语，就是“万灵筋骨膏，张氏追风丸”。这几个字在当时甚是流行，可以说是现代化广告的最早雏形之一了。
1954年，药铺顺应时代变迁，完成了公私合营，就把祖传秘方交给了北京药材公司，结束了私营历史。现在，药铺的后人们还居住在药铺后面的居民楼里。西总布胡同举办胡同展览时，药铺家的子女们也来这里合影留念。
胡同里的名医
继续往里走，西总布胡同13号（老门牌8号）曾是北医大第一任院长胡传揆的家，穿过垂花门，二进院中有一棵硕大的柿子树就是胡传揆亲自栽植的。
胡传揆在协和医院皮肤科做住院医生，开始了头癣和梅毒的研究。1929年，北平市卫生局曾邀请胡传揆提出解决梅毒、淋病蔓延的方案和措施。
珍珠港事件后，北京协和医院被日本军队接管，他拒绝与日本人合作，在西总布胡同自家院落开设诊所为市民治疗皮肤病。抗战胜利后，他婉言谢绝美国哈佛大学的邀请，出任北京大学医学院附属医院皮肤科主任，1946年兼任该院院长，1948年又兼任医学院院长。
1976年10月一次意外跌倒促使胡传揆立下遗嘱。他主张遗体不火化，不留骨灰；病理解剖后尽量利用其他组织及骨架，以利教学；同时，他个人名下的存款一律交北医党委补助皮肤科的科研经费。1986年3月17日，胡传揆溘然长逝。他的遗体制成的骨架巍然屹立在北京医科大学解剖学教室，如同他生前站在讲台上讲课一样面向着学生。
跟随王兰顺，寻访成员们有幸走进胡传揆的家。这是一处典型的古色古香的四合院院落，旧时胡传揆生活的痕迹虽然已经所剩无几，但那棵枝叶浓密的柿子树被永远保留了下来。
同样不愿与日本人合作、在家开医馆的，还有原北京协和医院眼科主任左克明。他家的后门就开在西总布胡同38号，现在看起来并不起眼，甚至显得有些破旧，但在当时是眼科诊所的门脸。
这座院落在左克明居住的时期曾经很敞亮，前院有很讲究的瓦房，后院有一座二层洋楼。“文革”中，有造反派住进院里，老人嫌院里过于嘈杂，被迫将这座院落以低价售出。尽管如此，老人仍生活充实，心情豁达，健康地度过了100岁的生日。
除此之外，西总布胡同59号（老门牌甲33号）在民国时期曾是著名私人牙医张辅臣的诊所。据胡同里老人们说，这个牙科诊所可不一般，它不是给普通人看病的，一些有身份的人才能到这里来就医。1949年后，这个诊所被外交部指定为外交使节牙科专门诊所。
曾经的“北京电车公司”
西总布胡同19号拥有很大的院子，它的前身便是北京电车公司最早的筹备处。解放以后电车公司一直在这里运营，很长时间以后才搬到阜成门。从这里，老北京开启了告别黄包车的历史，迈出了现代化的第一步。
电车公司刚成立时，很多人对新生事物不信任，怕被蒙骗，都持反对态度，最激烈的要数京师总商会。他们害怕有人触电或引起商业的无序竞争，认为有了电车以后，会造成大批的人力车夫失业。
19号的前身再往前追溯的话，则是京师警察厅总监吴炳湘的宅第。在京师警察厅这八年，是吴炳湘在政治上最风光的阶段。那段时间里，发生了袁世凯称帝、张勋复辟、府院相争、五四运动等诸多事件，他都凭着圆滑的手腕安然度过了。当时吴炳湘的权力特别大，他的职位相当于清朝的九门提督，指挥2万多警察。
1920年，段祺瑞被直系打败后下野，吴炳湘就辞去了所有的职务从商，到中兴矿业公司当协理。当时中兴矿业公司在唐山，他把北京的事全都料理好后就去了唐山。
临行前，吴炳湘将整个房子出租，官商合办的电车公司筹备处正好在找地方，就租下了19号，既用来办公，也提供员工宿舍。
知名人士来来去去的大院
胡同快要走到东头时，王兰顺在西总布胡同9号停下脚步。这里是一座多层建筑，曾经是时任国家副主席李济深的住处，而在李济深之前，国民党将军李文曾在此居住。
李文曾经是国民党北平警备总司令和华北剿总副总司令。1949年1月，傅作义宣布将进行北平起义，征求包括李文在内的这些军官的意见。由于不同意起义，李文与其他军官和傅作义决裂了。
解放以后，李济深与家人住了进来。当时，除了国家副主席的职务，李济深还兼任了许多其他的职务，因为家眷多、职务多、活动也多，他当时住的这个小平房就显得局促了点。有一段时间，他们全家搬到北京饭店住了一阵，等回来的时候，这个平房院子就变成小楼了。直到1959年李济深去世，他们家才从这个院子搬了出去。
李济深家人搬走后，院子也沉寂了一段时间。1965年，李宗仁回国，周恩来带着陈毅、彭真等人一起到机场迎接，当时给他安排的住处就是这里。
当时谣传李宗仁夫人郭德洁现身机场，胸前别一枚梅花胸针，而其真实身份为美国“中情局”特务，此次回国是以梅花胸针为标志，联系潜伏国内的特务组织。这个谣传后来居然被改编成了手抄本《梅花党》系列小说。
郭德洁去世后，李宗仁又迎娶了胡友松。胡友松是著名电影演员蝴蝶的女儿，与李宗仁的岁数相差较大，她在这个小楼里一直照顾李宗仁的生活起居。李宗仁逝世后，西总布胡同9号现已成为中国国际友谊促进会所在地。
而今的西总布胡同旧貌与新颜并存，胡同里终于不见了汽车的身影，恢复了以往的恬静，时常还有鸽哨声的陪伴，这一丝惬意并不是在所有胡同里都能享受到的。
西总布胡同里曾经的建筑和痕迹，有些留下了，有些已经没有了踪影，比如费正清曾经的住址、李鸿章祠堂、作为华北文工团排练场的元贞观……
不管是政治、经济还是医学、文化，这条胡同的人与事总是随着当时的时局变换着，发挥着属于自己的作用。
站在西总布胡同的一端望向胡同深处，你可以看到历史的来处；越过胡同的旧墙仰视天空，现代化建筑鳞次栉比，但只要站在这高楼建筑中间的老胡同，就可以清晰地感觉到，历史不曾走远，未来尚有可期。
文/本报记者 雷若彤
文字整理/杨晓雯
作者：雷若彤
Hash:bb182158404f55873a29408d85da728c90ffe4ec
声明：此文由 北京青年报 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com
相关推荐
-
防城港周边自驾游景点攻略推荐
今天小编特意盘点了防城港周边的景点，你一定会喜欢的。下面跟随小编一起去看看吧！春风十里，不如景区有你，赶紧行动吧！1、万尾金滩简介：位于东兴市的京族三岛——万尾岛、巫头岛和山心岛，是我国大陆海岸线的最西南端，居民以京族为主。其中以万尾岛上的金滩最为著名，有10公里长的海滩，集沙细、浪平、坡缓、水暖于一身，无污染，海水清澈，是广西继北海银滩之后的又一滨海旅游热点。金滩面积15平方公里，因沙色金黄而得
-
“乐不思蜀”和哪个历史人物有关？
刘婵乐不思蜀原义指蜀后主刘禅甘心为虏不思复国，后用来比喻乐而忘返或乐而忘本。刘禅投降后，魏帝曹奂封他一个食俸禄无实权的“安乐公”称号，并将他迁居魏国都城洛阳居住。刘禅随从人员想到灭亡的故国，都非常难过，刘禅却对司马昭说：“此间乐，不思蜀。”后人多认为刘禅乐而忘本，无故土之思，但也有人持异议，如《三国蜀后主刘禅新论》的作者罗开玉和谢辉认为，刘禅装憨卖傻，不仅是养晦自保，更关系着一大批降臣的命运。
-
邢台到江苏旅游景点大全「邢台历史旅游景点」
邢台到江苏旅游景点大全「邢台历史旅游景点」 江苏旅游必去十大景点邢台旅游景点大全 走吧旅行十大经典排行榜邢台周边有什么好的旅游景点？求邢台旅游景点大全排名，哪些比较值得去？邢台周边什么地方好玩啊，求推荐邢台的旅游景点有哪些？
-
济南文人旅游景点「济南历史景点」
济南文人旅游景点「济南历史景点」 山东济南有什么好玩的景点济南好吃好玩的地方排行榜济南的旅游景区有哪些
-
大槐树旅游景点的介绍英文(历史景点介绍 英文)
大槐树旅游景点的介绍英文(历史景点介绍 英文) 英语介绍我的家乡——山西临汾洪洞大槐树景点介绍洪桐大槐树英文导游词
-
南京旅游景点历史顺序介绍(南京旅游景点介绍ppt)
南京旅游景点历史顺序介绍(南京旅游景点介绍ppt) 南京有哪些名胜古迹？详细介绍下南京的历史文化景点！南京作为六朝古都，除了夫子庙和中山陵，还有什么历史景点？南京有哪些名胜古迹
-
广东历史景点有哪些 - 广东的著名景点有哪些
广东历史景点有哪些 - 广东的著名景点有哪些 1. 广东的著名景点有哪些2. 广东最有名的景点有哪些3. 广东省有什么著名景点4. 广东著名旅游景点有哪些5. 广东的十大景点
-
二战历史上有个韩国人，被各国俘虏，最后定居
对，他是二战中最悲催的俘虏，经历绝无仅有，出门就踩狗屎，上战场就被俘虏，从北半球到东半球，从亚洲到欧洲，屡次被俘虏，这个人叫杨景锺，1920年出生，朝鲜人，在第二次世界大战中，服役于日军、苏军、德军，最后被美军俘虏，晚年在美国定居，1992年去世。啰，就是这哥们，杨景锺，被美军俘虏后登记，看这幽怨的小眼神。图为二战后期德军俘虏，从照片可以看出德兵素质明显下降。而在整个反攻德国直到其投降的过程中，盟军俘虏了数不尽的亚洲人，这其中的朝鲜人更是不胜枚举！它们大多有在三个国家服役的经历。
-
