万秀，在北门和南门就是异地恋的神奇城中村
有些巷子看起来宽敞，却在尽头被一堵墙封死；有些巷子仅能容一辆电动车通过，深处拥挤的自建房里却居住着成百上千人。
就像友爱路东一巷，朴素小店开在低矮平房里，狭窄道路偶尔走出三两行人。总让人忍不住想，那些巷口天桥下等客的摩的师傅是否真的能在这里招揽到生意。
但如果有探寻的耐心，庞大的万秀村宇宙就会从平平无奇的巷子缓缓展开。
对租住在此的近十万流动人口而言，这就是城市里最温暖安心的所在。
作为南宁最大的城中村，万秀村在2012年就开始运营村里的便民交通车了。毕竟在地图上，它的面积和广西大学相差无几。
便民车定价一元，招手即停，从南门发车，路线覆盖村里所有重要场所。
但随着共享单车和电车的普及，便民车现在已经停运。
不过依然有丰富的出行方式可供居民选择，村中心的路口时常有摩的停靠。这个巨型城中村里，如果只在村口拉客，师傅们会损失许多生意。
城中村惯有的局限被面积打破，你很难用某个同质化的词语去概括万秀的特点。它早已分化成秩序俨然的小社会，不同的区域有着不同的风景。
从明秀路的南门走进万秀，会觉得这里像正在建设的新区，道路两旁围着挡板，各种机械在工地里热火朝天地运作。
曾经的明秀广场被归入朝阳溪环境综合治理工程，两年前开始改造。一个活动空间更大、绿化设施更完备的新广场将在不久后回归到万秀村的日常生活中。
从北湖北路的东门走进万秀，会觉得这里像家乡的温和小城，两排树木掩映着路边小店，楼房不高却整齐统一。
一到放学时间，二十八中的学生们带着满满的青春活力涌上街头，与记忆中少年时代里任何一个平凡的下午别无二致。
而从秀厢大道的北门和友爱路的西门走进万秀，才觉得是印象里城中村的样子，朴素的街景充满浓郁亲切的生活气息。
这四条路共同通往的万秀村中心市场每天活跃着数万人，热闹从清晨延续到深夜。
天刚放亮的六点，睡眠少的老人们已经出现在中心菜市；没过多久，背书包的学生也出门了，也许会在小卖部磨蹭一会才踩着点进教室；随后就是骑着电动车上班的年轻人，在路边早餐店买份油条豆浆，挂在车上又匆匆前行。
中心市场的氛围归于缓慢，出门散步乘凉遛孩子的老人们坐在树下，时不时交谈几句，但更多时候只是静静摇着蒲扇，看行人和时间过去。
下午五六点，人就又多了起来，接孩子的家长和下班的人们顺路买菜，挑挑拣拣、讨价还价，满意地拎回一袋人间烟火。中心市场会营业到很晚，让加班的人也能做上一顿热气腾腾的晚餐。
这里的夜生活同样丰富，青涩的少年请喜欢的女生喝奶茶，又骑着家里的电车送她回家。再晚些就是夜宵摊喝酒的人，与三两好友谈心到天明，微醺着回家时，与挑着担子的菜贩擦肩而过。
万秀村的名字来自附近的万安寺和明秀寺，在1942年由栋村、敬仁村、秀东村合并而成。而它的起源可以追溯到宋朝、中原大批人群迁徙到广西之时，河南的邓氏来到这里，安居乐业，繁衍生息。
曾经，万秀村的村民还以务农、经商为生。改革开放之后，几千亩土地被征收，建起小区、单位、医院和商业广场。
随着农村城市化的推进，村民们在自家宅基地上盖起更多房子，租给外来务工人员。因为配套齐全、交通便利，万秀村租房规模越来越壮大，成为了真正意义上的“南宁第一村”。
但房东们的生活和许多人想象中不同，除了整栋承包的二房东，他们基本都有自己的本职工作，并不会因为有了租金收入就游手好闲。
“儿子儿媳都工作，我在家带孙子顺便管一栋楼。”抱着孙子在便利店和老板娘唠嗑的刘阿姨说，“等老了走不动，就承包给人家了。”
走在万秀的村道上，穿校服的学生随处可见。位于村里的一所中学、四所小学和许多幼儿园大大减轻了父母们的接送压力，让他们更倾向于把孩子带在身边而非留在老家。
即使在生活水平相对较低的城中村，家长们也十分重视孩子的教育。学生们放学后还要在辅导机构写并订正作业、复习当日所学。除了放学后的晚上，周末也有针对性的补习班要上。
四年级的林伟在万秀村福又多超市旁的一家机构补习。半年前，他妈妈辞掉售货员的工作去送外卖，亲朋好友都劝她不用那么辛苦，但她说孩子补课开销大，怕他爸挣的钱不够开支。
“背不熟？偷懒了是不是？”听了老师反馈的林伟妈妈忍不住数落起林伟。
母子俩从教室里走出来，与走廊上等候的几位家长擦肩而过。马上就要考试了，他们都想向老师了解自家孩子的学习情况。
年轻的爸爸在桌子那叠作业本最上面看见自己女儿的名字，顺手拿起本子翻了翻。
造句题的横线上，二年级的孩子在稚嫩的字体里夹着拼音，祝爸爸妈妈永远都能心想事成。
她可能不知道，爸爸妈妈的愿望很简单，就是她能过上比他们更体面轻松的生活。
送走所有家长后，老师抬手揉了揉发胀的脑袋，反手关上身后的大门，汇入中心菜市外依然拥挤的人群中。
昏黄的路灯照亮夜晚，狭窄的巷子通往远方。 晚上九点的万秀村，依然有无数故事等待发生。
文 | 房东 设计 | 萌萌
图 | 欣然
Hash:d114d7e9e66df5f9820043ef219dca850af913ec
声明：此文由 Livin南宁 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com