随笔|有坟墓的寺院

怀念开着寂寞之花的有坟墓的寺院。

住在市外，当太阳挂在井架的梁上时，我就潜进寺后的墓场，像变成了僧人似的，在一座座石坟间的小夹道上，来回地徘徊着。

寺里没有和尚，只有看寺的老人，拿着扫帚，清闲地扫着鸡啄烂了的白梅落花。

有坟墓寺院的可怀念之处，是寺后的墓场，那里有一种沁人的寂静，简直是一首素朴、感伤的诗。在那大理石或花岗石的墓碑上，镌刻着已逝者的长长的汉文戒名，有的石墓还生长了青苔，显得古色古香，使人不禁联想起可歌可泣的历史兴衰。

活着时，很多都是陌生甚至是不同时代的人，可是在瞑目之后，却聚集到这个小小的墓场里来了，都同样地被梅花的残瓣落满了墓石，都同样地听着看寺人敲打的钟磬之音，没有喜悦，没有悲哀，更无猜疑和妒忌，都安静地浴着阳光，墓场真是不可思议的地方。

在墓碑的前面，放置着石盆，清澄的水，映着苍穹之云，当寒风萧萧地从枯枝间漏下来飘过水面时，那漪涟的水纹，把云块给搓碎了，那插在小盆里的花草之影，也微微颤动，凝在花草上的水滴，像珍珠似的坠入盆里，这水滴是不是谒墓人的眼泪? 谁知道呢，这水滴是晶莹的。

在有坟墓的寺院的正堂的屋脊上，有无数羽麻雀浴着冬阳，那喧闹之音，划破了墓场的午后的静寂。如果在寺外的原野里，响起汽枪声，那麻雀就似撒黑芝麻似的，飞向清澄的空中。当羽翼振搏之声消失了的时候，墓场就显得更为寂寥、单调，使徘徊于墓道上的自己，感到可恐的静寂；简直要把温暖的太阳，疑是清凉的月亮了。

去年冬天，在伊豆半岛的一个温泉乡的民间宿舍里住了几天。这个宿舍的前窗，面对着碧清的海原，后窗可以望到一座有坟墓的寺院。寺院的墓场的后面，即是渐渐升高的枯黄色的冬天的小山坡。到了黄昏，从海面上弥漫起雾般的夜幕，而后山的温泉的蒸汽，也渐渐地沉向山脚，越过墓场，垂挂在后窗上了。这时，我独自盘着膝兀坐着，心里感到似有鬼魅般的阴影，从后窗里钻了进来，使我感到一种令人胆寒的意味。

这座寺院的看庙人，是个风流的老人，每当夜间，常常有一种激厉、荒凉而又凄婉的声音，从老人的屋里飘了过来，这是老人唯一的爱好“尺八”箫的音曲呵！“尺八”箫发出的怨绝愁绝的哀调，能勾起乡愁，使人不自主地落下泪来。这泪是温馨的，容我妄喻吧，它宛如有罪的孩子，伏在慈母的怀里忏悔时落下的泪珠。

常常在睡梦中醒来的时候，听到后窗那边墓场里凄凄的禽声，心不能耐时，就披衣推开后窗的木板，满眼白霜，映着明月，墓碑都染得晶晶透亮，只有正堂的浓影，落在霜上，黑白相映，显示出一种单调的美。而远处丘陵下盛开的梅花，像白雾似的，低低地笼罩着地面，花香杂着海的气息，弥漫在夜空之中。

心里留下了温泉乡有坟墓寺院的记忆，这使我对有坟墓寺院的怀念之情，也更加深切了。

在有坟墓的寺院里，往往可以看到许多地藏的石像，它们不是穿着整齐的袈裟，站在地藏堂的佛龛内，而是被放置在墓场的墙隅或寺内的小道旁。这些石地藏是用稚拙的雕法雕出来的。但它们的微胖而又圆形的头陀像，却令人喜爱。尽管它们全身留下了日晒、风吹、雨打的痕迹，但它们脸上的粗粗笑纹，却不减灭。还有的地藏，披着施主舍予的红色坎肩或披风，但已褪色，有的已成褴褛，甚至有的还带有鸟粪的痕迹，但它们并不因此烦恼，仍然笑呵呵地泰然自若。

看到这些地藏雕像，我就联想起在某一剧场看到的坪内逍遥所作的《阿夏疯狂》的舞蹈剧。这是取材于江户时代两个作者所写的同一题材的两篇作品。

这些作品描写但马屋旅馆的小姐阿夏，同该旅馆伙计清十郎相爱，打算私奔时被捕，清十郎并被怀疑偷窃金钱而受到极刑，阿夏发疯了，投入尼庵，为清十郎超度。我看到的舞剧的一个场景，是阿夏在一座地藏佛前狂舞。但地藏却不言不语地微笑着，地藏为什么不能给阿夏以热忱的安慰呢？这微笑是针砭世间的不平与无情的冷笑吗？

现在是住在离有坟墓寺院很远的市内僻巷里，每天倦于市井声和机械的噪音的身子，在凭窗默坐，或在梦境中，常觉得自己还徘徊于有坟墓的寺院里，看碑石、水盆、井架，以及微笑的地藏石像，甚至还默默地记起那块石板留有我的足迹，那条墓道我徘徊了几多回。当心里感到不快时，想起这些，无异是一剂镇痛安神的良药。

我是怀念有坟墓的寺院的，那里常开着寂寞的花，初春时，它洋溢着比酒还醇芬的香气。

有坟墓的寺院是寂寞的，寺后的墓场则更加寂寞，座座坟墓都无语地排列在松树下。

*本文选自《张香山记史忆人》，曾发表于1935 年2 月7 日《申报•自由谈》。

张香山（1914—2009），浙江宁波人。曾就读于天津中日学院、日本东京高等师范。从青年时代起，就接受进步思想，积极追求真理，参加革命活动。新中国成立后，长期从事国际活动，特别是日本问题研究和对日工作，是中国著名的日本问题专家。

新中国成立后，他历任王稼祥同志政治秘书，中共中央对外联络部秘书长、副部长、顾问，中国亚非团结委员会副主席，中日友好协会副会长，外交部顾问，中央广播事业局局长，中共中央宣传部副部长，中日友好21世纪委员会中方首席委员，中国国际交流协会副会长，第五至七届全国政协常委。

张香山记史忆人

作者：张香山

世界知识出版社

2019年10月出版

定价：58.00元

购买请扫码——

Hash:dffc859bf49d229d6bc447e09bce84bd662d135e