高凤香 || 合阳之塔

合阳之塔

高凤香

01

午后两点，塔在塔的位置，与我对视。我始终相信，塔是有眼睛的。有时，它隐在叠涩密檐的缝隙；有时，它藏在菱角牙子的凹槽。有时幽深如水；有时清明似波。有时只是一双眸子的凝望，有时又是万千目光的此起彼伏。亦或者，它就是一座塔，砖石之塔，矗立在你路过的道旁，冷峻挺拔。你的身影对它来说，不过一缕风，一片叶，一朵云的飘忽而已。塔的神魂，该在有缘的时刻，结有缘的人。关键是，你在哪里，你于何时，以什么样的心态与它对视。

此刻，我就站在塔的对面，倚着高楼之上的窗口，与它不远不近的对视。我在塔的何方，塔在我的何方，我不清楚。他们说，这是合阳的千金塔，也叫白衣寺塔。我不知这塔位于县城的什么位置，也不知自己所在房间的走向。离开西安，天空雾蒙蒙的，忽然就迷了方向。从地图上看应该是朝东北疾驰，意识里却总是朝西北奔去。出了高速，拐进合阳县城，阳光哗一下揭开了雾帐，混沌的眼睛忽然就亮堂了，却依然没有方位感。转来转去的，进了这房间，站在这窗口，朝窗外一望，醒目的千金塔赫然在我的眼前，连同塔顶一侧影影绰绰的两棵柏树，直入我的灵魂。

这塔为何叫千金塔？是何年何月所建？是谁建的？……塔的四周是一片绿树掩映的广场。层层叠叠的绿凝住了，深绿浅绿的色彩，仿佛染匠精心调制的初夏的物候，给你一个初夏合阳的柔美印象。丛丛簇簇的绿影里，间杂着一树白。该是白的花儿吧。那到底是什么花儿呢？不能走近了看，也就无法判断得出。幽幽淡淡的，似有芳香忽深忽浅地游过来，还没来得及细细分辨，便又消散了。真想伸出手抓它一把，浓缩到鼻孔里，吸附到心田里，除尽五脏六腑淤积的浊气，还身体一个清明自在。

也有红的点缀。浓绿的树影之下，那一蓬灿灿的红的锦缎，应该是月季。初夏时节，春花已凋败。桃之夭夭，杏之灼灼，牡丹之肥硕，都是季节彩排的大戏，谁去谁留，皆有精密的安排。而这月季，却是宠儿，月月红透，一直红到秋风的尽头，于你漫步萧萧风林、萋萋荒草之时，蓦然给你眼前一亮的惊喜。

碧绿的一潭，静静地横在我和塔的中间。水从塔基下延伸过来，细细窄窄的一条，渐渐阔成一个蓄满水的胃的形状。胃里隔出两片小岛，给高高低低的绿树遮住了，不能见一些黄土的颜色。而梧桐的树冠，倒影进去，却像是画在水面上，给碧绿的水更添了一层斑驳的浓碧。潭水中间，有一方暗影，比树影浅淡，隐于水面之下，不知是什么水草，密集地生长，竟也凝聚成盈盈润润的含蓄之美。

我欢喜这一方广场的开阔，欢喜这一方碧塘的盈润，欢喜这参差错落的万千碧影，欢喜这绿肥红瘦的合阳的初夏，更痴恋这一座微斜的古塔，还有塔顶一侧谜一样直立的微茫的古柏。

隔着高楼上的窗玻璃望过去，柏树那么小，那么细，比不过我右手的一根小拇指。树色阴阴的，乍看是一炷灰暗的烟雾，凝结在高耸的塔顶，微微冒过了塔尖。风吹上去，烟雾在晃动，跃跃欲飞的样子。要不是听人介绍，很难想象出这是一株柏树。我用镜头把塔顶拉近，再拉近。柏树的身形随之长高，柏树的特征也渐渐明显。它扎根于累积的覆土层中，根茎多粗，根系多深，根须多少，我都没法看见。但是，塔周身密檐的宽度，我即使没有亲见，也能想象得到。能有多宽呢？一砖或是两砖？累积的尘土能有多厚呢？塔建起来也不过五百年，能吹落多少尘土？

是长进了砖缝吧，把根扎进去，一层一层，汲取雨露，汲取砖缝间蓄积的雨水，努力地往空阔处长，往天空的方向长，往雨水落下来的方向长。如此推去，这柏树的位置，应该在塔的东侧。春气上升时，黄河水咕咚咕咚地解冻，东风起来了，它掠过黄河湿地，携着湿漉漉的水汽，拂过合阳的深谷幽壑，抚过成片成畦的麦田果林，把三月的小雨降落在干旱的合阳县城，这幸运的柏树便萌出嫩绿的芽儿，在静寂无人的塔顶，悄悄生长。

夏日里，嫩绿的柏枝经不起骄阳的暴晒，伤了肌肤，蔫了神气，但一场白雨飘过，又焕发出微弱的生机。秋天，塔下的草木在秋雨的浇灌中，茎干愈益苍劲，枝条四处蔓延。塔顶的柏树，却依旧缓慢幽微地长，极其微弱的生长态势连它自己都不易察觉。怎么敢疯长呢？瘠薄的土层，如何供给率性生长的营养？即使能长高，羸弱的枝条如何经得住狂风的摧折？更何谈抵挡数九寒天的冰雪？

暗里生长，远离同族异族的羡慕嫉妒，甚至诬陷，把根扎深，黏住砖缝每一粒黄色的尘土，稳稳妥妥地，长出塔顶的一树风华。不与白云争宠，不与晓月争幸，不与杨柳岸争情短意长，只把温和敦厚的坚守，留给绵绵不绝的钟声，让世世代代的合阳人铭记这份行走的坚毅，向上的执着。这应该就是塔顶柏树的慧眼，昭示给我的神祗。

薄薄的阳光照在塔尖上，风吹雨淋的印痕清晰可辨。我仿佛看见无数颗柏树的种子，在生存竞争中灭了繁衍的生机，化作密密的底肥，支撑着这一棵活下来的柏树。紧下一层的同一位置，也有一棵，已长到上面的齐檐高，如同祈福的僧人，瞩目远望。再下一层，还是同一位置，是一棵更加矮小的柏树。这三棵柏树，自上而下，依次排列，大小递减，形神相似，该不是同一家族的三代吧？即便如此，这飞上塔顶的柏树的种子，又是哪里来的呢？又是怎么来的呢？

这座八面十三级的明代砖塔，通高27米。如此之高，绝对不会是哪个莽汉冒天下之大不韪攀登上去，把种子撒在塔顶。善于攀援的松鼠会上去吗？这样储存食物的方式多么危险！也许是风，摇落柳絮一般，把柏树的种子吹上了天，风停时，有一些恰好落在了这座塔上。但那得多大的风，要多大的威力？恍惚间，我看到一群觅食的鸟，嘴里叼着成熟的柏子，在广场上空飞，环绕千金塔嬉闹着飞。忽然，一只斑鸠栖落塔顶，张嘴歌唱，其它鸟儿也跟着歌唱，一粒粒柏子掉下来，落进塔的檐子。绿莹莹的柏树芽儿从檐子上冒出来，噌噌噌地往高里长……

02

凌晨两点，我从光怪陆离的梦中醒来，纷乱的喧嚣从耳边消失了，世界安静得只能听见细微的呼吸。走到窗边，拉开窗帘，广场上漆黑一片。所有的灯光都灭掉了，千金塔隐于漆黑的夜幕里，连轮廓也看不见。远处朦胧的路灯光，照不亮千金塔的周身。塔顶的柏树没有一丝儿影迹。我睁大眼睛，总想看清楚点什么。是塔的八面棱角，是密密层层的檐子，是错落有致的牙子，还是数量有限的券窗？是明万历年间忙碌于此的建设者，还是出资修塔的槐里大贵人康守己？

这些我都没看到。凝视着海一样浓密的夜色，忽然听到目光划破夜色的窸窣声，朝着千金塔的方向直奔过去。顿时，数不清的眼睛，密密匝匝的，布满古塔的砖缝，星星一般清亮的目光，与我对视。他们是穿梭在这片土地上的神奇的英灵，从远古洪荒的混沌走来，从刀耕火种的泥土中走来，从鼓声阵阵的战场上走来，从黄河汩汩涛涛的奔流中走来，从关关雎鸠的河州上走来，从黎民百姓的苦难中走来……

夏禹站在黄河岸边，望着肆意翻卷的阵阵洪流，听着震耳欲聋的涛声激荡自己的耳膜，他的心都要碎了。百姓耕种的农田被洪水淹没，饱满的谷穗陷于污泥之中。即将成熟的果子被洪水冲落，飘浮在泥沙俱下的泥浪上。一座座草棚坍塌沦陷，高高低低的泥墙被卷进洪水，溅起的泥水打湿了他的裤脚。他顾不得了，抬起衣袖，狠狠地擦一把眼泪，痛下决心与洪水搏斗。他总结父亲治水失败的教训，告诫自己，再也不能堵了，这汹涌的洪水是堵不住的，只有疏导，引着它朝地势低洼的地方流去，直至归入大海。舜帝没有因为父亲的渎职而怀疑他。结婚四天后，他告别妻子走出家门，走上整治洪水的茫茫旅程。他考察黄河水道，规划疏浚方案，跟老百姓共同开挖新渠，吃在田野睡在路旁。到龙门山这一段，山势陡峭，地形险恶，他组织工匠，反复考察，最终决定在最窄处凿出通道。工匠们日凿夜钻，金石摩擦的声音尖利刺耳，仿佛要击穿他们的心肺，但只要禹跟他们在一起，就没有一个人偷懒退缩。成年累月地敲敲打打，他们的手心磨出了厚厚的老茧，浑身上下挂满新伤旧痕，却没有人抱怨，直至敲出80步宽的一道豁口。洪水流到这里，终于被驯服，敛起汹涌的气势，沿着开凿的河道，缓缓地奔流，直至跃出龙门，一泻千里。

伊尹走到锅台边，揭开锅盖，用木勺在滚沸的汤锅里搅动，香味弥漫了整个屋子。有个妇人被香味引诱着走过来，看见伊尹熬制的高汤，舀了一勺。她喝一口再喝一口，边喝边夸伊尹。走出去干活，口舌生香，余味很久没有散去。她逢人就讲，年纪轻轻的伊尹了不得，他熬出了天下美味。于是，伊尹被奴隶们传扬，名声越传越远，说他不仅是个好厨子，还是个喜欢读书、懂得治国之道的贤能之人。汤王闻之，慕名前来，但因为他的奴隶身份而不得相见。于是，汤王娶了古莘国的公主，这样，伊尹作为陪嫁厨师来到汤王身边。他给汤王讲治国之道，说治大国若烹小鲜，火候最重要，水质最关键，五味要调全。爆炒好比攻城池，慢炖犹如治家邦。爆炒要用武火，慢炖要用文火，鼎中九沸九变，熟而不烂，肥而不腻，酸而不苦，咸而不涩……这一番话说得汤王口服心服，即刻解除了他的奴隶身份，封他为右丞相，帮助其治国理政。经过长期的精心谋划，汤王推翻了夏桀残暴的统治，建立了历史上第二个奴隶制王朝商朝。伊尹辅佐五代君主，执政五十余年，为商朝的兴盛富国立下汗马功劳。如今，在合阳，到处流传着伊尹的故事。而伊尹，早已成为烹饪行业的神话，被一代代厨师传得神乎其神。白日里吃饭，坐在餐桌上，望着一盆鲜汤，我似乎看到了伊尹那双察言观色判断火候的眼睛。

那是太姒，夏阳的太姒。她站立的地方，山河都为之逊色。她的眸子落满星光，不只是一颗，是无数颗星子的交汇。要不然，为何如此清亮，如此销魂夺目？她只是远远地望了姬昌一眼，他的魂魄就被摄走了。即使洽川的芦苇荡浩渺无垠，即使关雎缭绕不绝的鸣声扰乱他的听力，即使在水一方，他也能隔着辽阔的河面感受到她如鱼划波般的心跳。他要把年轻的灵魂栖息在太姒的灵魂里，贴着她清纯质朴慈爱的胸膛，演绎亘古未有的王朝霸业。事实证明，他的选择没有错。太姒是贤惠的，她没有妒忌之心，抚养上百族人的遗孤，亲善众妾的孩子，带他们参见田间劳动，照顾他们的饮食起居，教导他们孝悌之道，为周王朝储备了大量的精壮劳力，为军队输送了大量的精兵强将。后来，她离去的河州，关雎一直潜伏在高过人头的芦苇中，唱啊唱啊！唱得远在他乡的游子，背起行囊，返回故里。落霞染红了暗流涌动的河水，怀春的男儿，来到洲头，等待伊人……

子夏在西河讲学。每次看着这些相貌各异高低不同贫富悬殊的学生，他都会想起自己的老师孔子，想起曾经因老师相貌平平而怀疑他能力的浅陋。第一眼看到孔子，子夏就非常吃惊，如此平凡之人，何以能招来各方人中龙凤投奔门下？子夏找到孔子，憋了好久的话终于说出来：老师呀！您觉得颜回的为人怎么样？孔子说：颜回的仁义比我好。子夏又问：那么，您觉得子贡为人怎么样？孔子说：子贡的口才比我好多了！子夏再问：子路的为人又如何呢？”孔子说：子路的勇敢远远胜过我呀！最后，子夏问子张。孔子说：子张的为人庄重是我万万不及的呀！子夏本来是跪着的，听到这些话，他吃惊地站起来，说：老师！这就是我一直想不通的问题。这些学生都比您好，为什么他们要拜在您的门下学习呢？孔子说：这些学生，各有所长，各有所短，我可以看出他们的长处和短处，发掘他们的优点，改善他们的缺点。他们虽然都有比我强的地方，却并不是完善的，这就是他们一直跟着我，不愿离开我的原因啊！孔子死后，子夏传经，不仅要求自己不以貌取人，也要求他的学生用人要以才学为重。

初夏时节，曹全出城，想看看麦子的长势。刚下过一场雨，城门外西南方向大约五六里地，有一大片麦田泛出了微黄，麦穗儿个个饱满，甚是喜人，再晒上大半个月，就可以搭镰收割了。正走着，一阵热风吹来，麦田晃动，漾起细碎的波浪，像路边农人脸上溢出来的笑容。他们一看见他，就像见了衣食父母般，亲切地走过来问候。曹全心想，如果不是平复了战乱，老百姓能安心种庄稼吗？田里的麦子能长这么好吗？即便这样，也还有不少鳏寡孤独之人，承受着病痛的折磨，日子过得很是艰难。正想着，迎面一个老人突然扑倒在地，曹全赶快上前搀扶老人。他发现老人双眼失明，看不见他递上去的双手。老人的衣裳打满补丁，新补丁摞旧补丁。左腿的裤子膝盖处有一个洞，露出磕破的肌肤。他的手心里攥着半个窝窝头，有牙齿咬过的痕迹。也许太硬了，他咬不动，但又舍不得扔掉，就这样捏在手里。一根磨得光滑的手杖扔到一边。曹全眼角湿漉漉的，他赶快让随从扶起老人，把他带回家，帮他换一身新衣服，再安顿好他的生活。这么多年，他不知救助过多少这样的老人？他不忍心看着士兵伤口溃脓，帮其吮吸包扎。他将得胜归来收到的礼品登记造册，上缴国库。他想尽办法为合阳的老百姓谋划生计，希望他们过上衣食无忧的生活。可是，他的能力毕竟有限啊！每日回家练字，拿起毛笔，一横一竖，一撇一捺，都融入他深深的思虑。他起笔藏锋，方折有力，转弯柔韧，笔意飞动，字里金生，行间玉润。他要留一方石碑，垂范后人。这就是在合阳出土的《曹全碑》，被历代书法家奉为圭臬。

印光大师望着一直追随他念佛的大众，他的意识飘得很远很远……越过长江，越过秦岭，越过黄河，停留在赤东村那座观音寺前。他看见一个少年，从赵家大门走出来，抬腿跨进庙里，跪拜在观音脚下，念念有声。他不懂观音菩萨能给予他什么灵慧，但见村里大人常常这般虔敬叩拜，便知应该如此。村西的西明寺，村西南的路井寿圣寺，村北的乳罗山寺，也是他学习之余常去的地方。他觉得很奇怪，只要一走进这些寺庙，他的大喜大怒，大烦大恼，很快就会平复，心静如水，仿若世间万事皆有归因，全有去处。出家前，他常去乳罗山寺念佛，每每表现出对社会苦难的忧患。同治年间回民起义的血火、光绪初年饿殍遍野的社会现实，让他痛心不已，但他又无能为力。光绪七年，被疾病折磨的他终于发心归佛，到长安五台山莲花洞寺剃度出家，从此走上专心学佛的道路。他把学佛的思想归纳起来，结集为《印光法师文抄》《文抄续编》《文抄三编》三卷。民国年间，关中大旱，他曾多次为家乡赈灾、捐款，整修观音寺。他一生吃斋念佛，传播佛教思想，普度众生，教导大众修善念，行善事，结善果，毫无利己之心，赢得无数僧众的尊崇，追随他的大众有十万之多。现在，他的灵魂脱离肉体，要朝西方极乐世界飞去了。

印光大师坐化了。我看见一座塔，耸立在赵家村北的乳罗山寺。大殿里，端坐着一位高僧，讲经布道。乳罗山西峰的不远处，大禹庙香火不断。世世代代的华夏子民，踏着他们的足迹，在这块神奇的土地上耕耘稼穑，繁衍生息……

03

清晨六点，我在鸟鸣声中醒来，睁眼一看，两层窗帘被拉到一边，露出很大的窗框。透明的玻璃像水洗过一样，能清晰地望见外面的天空。有一扇窗户敞着，应该是半夜里打开的。我是几点躺到床上入睡的，记不起来了。不过，灯倒是没有打开。身上的衣服穿得整整齐齐，被窝也没有揭开的迹象。

再次走近窗前，鸟儿欢喜的声音破窗而入，越唱越欢快，好像做了一夜好梦，醒来满是大好洽川。它们从一棵高树上起飞，抵达另一棵更高的树。飞翔的速度很快，快到我的目光跟踪不了它们的路线。每一只鸟儿的叫声都清脆响亮，像是蓄积了一夜的力量，只为清晨这一嗓子的歌唱。有只体型略大的黑鸟盘旋着，腾跃着，直直地飞向塔顶的柏树，枝条猛地晃动了一下。待我拿出手机镜头对准塔顶，它却离开了柏枝，斜斜地朝那一潭碧水飞去。潭水左侧的小路上，有个老太太坐着轮椅，膝盖处捂着一张毯子，被一位老大爷推着，缓缓地走动，偶尔见他弯下身子，跟老太太耳语什么，一会儿又抬起头来，继续往前走。晨曦照亮了塔的四周，左边的两座亭子攒顶翘檐，很是精巧。稍远的亭子建有两层翘檐，下面罩着一口大钟。有个白衫白裤的男子，贴近围栏打太极，一招一式，似有章法。

潭水另一侧，坐着一个人，扶着一根钓竿，一动不动。有树影罩住了脑袋，辨不清楚是男是女。水面安静，鱼竿上的钓丝似有若无。两个小女孩，一蹦一跳地跑出来，听不到嬉闹的声音。忽然想念彩虹。她的眼睛在我的眼前晃，目光很柔和很柔和。她似乎在绕着眼前的塔转圈。对！她应该在这座塔周围。她是我的文友，是我的好姐妹。她的眼里装着善良的种子，蓄满合阳人的赤诚与大爱，透露出合阳女子独有的智慧与才气。她的《处女泉》写了老一辈合阳人的苦难与顽强生存的勇气，再现了他们的人性之美与慈悲之情。她的文字，是这块土地孕育出来的黄橙橙的好家米，微火煎熬，渐见醇厚。我想念她齐眉的刘海，想念她不断翻新的发型，想念她一身潮流的服装，更想念她唤我“姐”时软软活活细细脆脆的声音。她走路时迈着细碎的步子，速度很快，我一双大脚怎么都跟不上。想到这里，我再也待不住了，飞奔下楼，朝千金塔的位置跑去。

广场上鸟儿的欢唱听不见了，晨练的老人看不见了，钓鱼的人也不存在了，只有彩虹眨巴来眨巴去的眼睛吸引着我，朝塔的方向奔跑。跑到塔底下，我才觉到塔的高耸挺立，才看到塔基的沉稳坚固，才体会到塔的庄严肃穆。柏树只是挂在塔顶的一条黝黑的线条，要是提前不了解，你肯定辨不出它就是一棵柏树。所以，有的资料介绍说，塔顶长着两棵松树。柏树那么高那么远，谁能登上去分辨它的真伪呢？

不过，要是没有底层千万块砖的铺垫，哪来高耸的古塔，哪来密檐落满的积尘，哪来两棵长青的柏树？这不正像合阳源远流长绵延不断的历史吗？没有世世代代合阳人的深厚积淀，何来厨师鼻祖的故里，何来关关雎鸠的诗经，何来最美的爱情圣地，何来名扬天下的《曹全碑》，何来佛教净土宗十三世祖，何来彩虹念念不忘亦歌亦吟的处女泉？只有上一代人给下一代人打好基础，下一代人踩稳上一代人的肩膀，才能不断攀高。这就是支撑与发展的关系，是持续与发展的关系！

合阳的农业，再也不是面朝黄土背朝天的原始耕种。机械化耕作，既节省了劳力，又提高了劳动效率。设施大棚的建设，减少了自然灾害与病虫害的发生。好家米的筛选包装，全部进入自动化管理。即使色泽的选择，也变得更加精细。贫困山区的老百姓，迁居到合阳县城，住进了焕然一新的高楼。有劳动能力的人，骑着电动车，坐着公交车，去设施大棚上班。学校环境越来越好，高中全部搬进县城，初中小学幼儿园的校舍建设一新，孩子坐进有暖气的教室里上课，尽其所能发展特长。这一切，都是祖祖辈辈打下的基业，支撑了合阳人的崛起，创造出今日衣食无忧的幸福生活。

仰望着高耸的千金塔，抚摸着它厚实的塔基，回顾着合阳悠久灿烂的历史，忽然就听见彩虹的声音。她从绿树掩映的小径上走来，还是齐眉的刘海，还是一身潮流的休闲装，还是细细碎碎的脚步。她的眼睛闪着泪花，拉起我的手，不住地问，我怎么来的，何时来的。软软活活的细细的问候，让我冰凉的手瞬间温热起来。她握着我的手，紧紧地握着，仿佛不相信我站在她面前的现实。她说话时依旧眨巴着眼睛，扑闪着可亲可近的淳朴的眼神。我的早起的匆忙，瞬间消失了。

她要带我去吃合阳的早点。我的脚疼，却不愿告诉她，只跟着她走。走了很久，还没有到达。我想告诉她不去了，但她依然拉着我的手往前走。我们两个大人，牵着手，走在人行道上，说不完的话。走到一家低矮的小饭馆，店门大开着，却没有一个人吃饭。老板娘在厨房里忙碌。彩虹告诉我，这是她常来的店，有合阳的踅面，辣子豆腐，羊肉餬饽……后面她说了些什么，我没记住。只觉得合阳的饭有特色，很多名称听都没听过。走进厨房，热腾腾的锅灶，蒸出一屋子的热气，案板上摆着各种正在搅拌的凉菜。香喷喷的红油辣子，满满一大罐，格外诱人！

临别时，彩虹的眼里溢出一串串泪水，我帮她擦，怎么也擦不净。匆忙的相见与别离总是会生出难舍之情。彩虹依旧拉着我的手，不愿松开。我抽出来，紧紧地抱了抱她，转走回酒店。彩虹的眼泪不停地在我眼前浮现，一粒一粒，像晶亮的水珠。站在房间的窗户前，凝望这座四百余年的古塔，心里沉甸甸的。是无数烈士的鲜血浇灌这片土地，才赢得今日的长治久安。他们的眼睛，于我来说，是陌生的，又是熟悉的，皆隐于塔的周身，注视着一代代合阳人，从黄河西岸起步，从伊尹的故里起步，从关关雎鸠的河州起步，练就坚硬的翅膀，翱翔祖国无垠的长空。

记忆犹深的一双眼睛，是合阳中学女孩的眼睛。她穿着天蓝色的校服，戴着话筒，双手轻握胸前，端庄地站在博物馆橱窗前，向来宾讲述合阳好男儿可歌可泣的英雄事迹，讲述这片钟灵毓秀的土地上生长起来的神话，讲述合阳中学建校以来的教育故事，讲述祖祖辈辈合阳人怀揣的富国强兵的梦想……

其余的孩子，跟着老师写字，画画，唱歌，跳舞，奏乐，诵读，演算，每一个教室都搭建起实现梦想的平台。他们，将是未来的合阳站在塔顶的新新一代……

2019.6.2.18.17

【作者简介】高凤香，笔名禅香雪，现供职于陕西省杨陵区高级中学。陕西省特级教师，陕西师范大学兼职教授。中国作家协会会员，鲁迅文学院高研班学员，西北大学作家班学员，陕西省“百优作家”。杨凌示范区文联副主席、作协副主席，《杨凌文苑》杂志副主编。作品发表于《人民文学》《黄河文学》《山东文学》《延河》《延安文学》《陕西日报》等省内外报刊。公开出版发行散文集、纪实文学、教育教学随笔集七部。散文曾多次获得全国大赛一等奖。2018年，获得第二十七届孙犁散文奖。

任彩虹读后感

读开篇的时候，想到了一句话“站得高，望得远”。

作者屹立于高处一隅，透过窗，以一双慧眼凝望。凝望，此动作于文本中，可认为是以俯视的视角。

在风景拍摄的时候，摄影师多采用俯视的视角进行拍摄，这对于还原所拍实物的原貌，以及它的真实性，是有着非凡的作用。近距离，远处，遥远的遥远……所涉之处，有远古，有当下，有历史节点的重要人物，亦有芸芸众生；花，灼灼地开，开出风格，绽放性情，送来丝丝缕缕的香。树，葱郁蔚然，亲吻大地，可着劲儿地往纵深处扎……静谧，不争。

一个”望“”字，穿越千年。一切过往的，久远的……在”望“中复苏，复原。”展现出一副最具文化底蕴的千年长卷。

在作者的笔下，动的，静的，有声的，无声的，均是是活泼泼的，错落有致，温热可感。宛若穿越时空。短短的几千字，囊括内容颇多，博览一座城的前世今生。在作者的笔下，塔，是有隐喻性的，可以引申为艺术的隐喻。几十年，几百年，几千年，经历这世间的风风雨雨，矗立不动，与日月相辉映。

文中末尾，作者再次在窗前凝望。

作者前后两次凝望来结构文本，新颖，别具匠心。赞。

前后凝望，两种心境。开篇，以凝望的姿态，融进这座城。尾声，沉甸甸的心境，是对灵魂的叩问，是自觉肩负起的文化使命和责任感。

总编：金水（赵晓罡） 编辑：周洁

Hash:db45e094157f3a9943f3a98cf0212fa4f81da4b0