探访暴雨后的山西古建：在风雨中飘摇
文丨魏芙蓉 编辑丨王姗
摘要：文物保护工作总在和时间赛跑，但在10月的山西，需要与之竞逐的还有一场暴雨。受那场暴雨带来的影响，山西省一千多处文物出现漏雨、开裂和坍塌等险情。林山是一名古建筑爱好者，国庆假期期间，他前往山西某地，探访当地的80多处文物。
在这座小城，为期数十天的探访，林山记录下这场暴雨带给古建筑的创伤；深入山村和荒野，他也窥见了更多低级别文物的现实——它们遗落山间，少有人问津，在风雨飘摇中渐失。
以下根据林山的口述整理。
“只晚了那么几天”
说实话，刚开始我还没把这场暴雨当回事。我是国庆期间从北京出发去的。去之前简单看了看新闻，比起古建，我更担心的是路况，怕洪水淹了山路。
当地有83处文物是登记在册的，其中国保4处，省保1处，剩下的全是市县保和未定级的文物。没想到赶上了这场暴雨。我那会对县里的古建状况还不熟悉，而且很多古建筑事实上都是有防水设计的，我以为不会有很大问题。
到那里没几天，我就知道我过于乐观了。有一天我就听说距离我们当时十几二十公里远的静升村，有一座文笔塔在暴雨中彻底倒塌了
静升村北文笔塔在暴雨中倒塌，只剩一地碎砖。
那是一处县级文物保护单位，根据之前文物普查信息的描述，大约有10米高，砖塔是圆锥形的，塔刹像笔尖，是本地文风昌兴的象征，它的塔刹在十几年前就已经没有了，这些年来塔身也出现了一些裂缝和盗洞。而且资料还显示，塔址所在地貌水土流失严重、人工取土频繁，也就是说环境已经对它有一定威胁了，而这次暴雨，可以说是压垮它的最后一根稻草。
听到这个消息的时候我有些意外，更多是难受。对我来说，记录下文物这一刻最完整的信息就是最大的价值。这次我们没能赶在这场暴雨前面，只晚了那么几天，就彻底错失记录它的机会了。
后来我去倒塌现场，看到大部分砖已经被清理了，除了塔底位置还有一些散落的余砖，塔身内部的土芯也散落在地上。我用自己的手机也拍了几张照片保存，作为对它最后的记录。
看到古建受损这么严重，我心里也越来越着急。这次水灾主要集中在山西的中部和南部，很多文物都在山里，矿区和河流比较多，如果被水一泡，情况很不乐观。
我们带了一本当地出版的书，上面汇总了本地所有文物的信息，每一处文物都配有照片，附带几句简介。这些资料是2007年第三次全国文物普查时登记的信息，我们全靠这本资料，开车去寻找全县的文物。
路况比我预想的还要糟糕，村子里很多路是刚铲出来的，道路两侧发生山体滑坡，本来两车道的路，只有一个车道能用，另半边是悬空的。有时候，从一个村子到一个村子，就几百米距离，但因为桥断了，我们就得多绕出十几二十公里路进村。
高级别的文物比如王家大院，后土庙，因为刚刚进行整修过，基本上没有什么问题，有一些屋面有轻微的漏雨，墙面受潮裂缝加大等。这次受影响比较大、濒临倒塌的都是县市级或者更低级别的文物。
印象很深有旌介村的一座明代的魁星楼，台基的地面砖出现了裂缝，雨水渗入之后无法排出，顺着砖石下面的土垫层下渗，魁星楼底部的台基内部夯土本应该是按照古代工艺一层层夯上来的，但修缮效果不理想，土料杂质较多，被水一泡就软了，导致台基一角形成了比较严重的塌陷。我当时还想去底部的拱圈里拍摄，发现还在一直掉渣，如果再进行一次暴雨冲刷，很可能会发生二次灾害。
事实上这座魁星楼前不久才修缮过的，即使这样它也没有扛住这次暴雨。还有更多的低级别文物，因为年久失修，建筑本体状况比它糟糕许多。
旌介村龙天庙就是这样。我们看老照片的时候发现整个建筑的规模还在，很有气势。但是一到现场，发现断壁残垣，基本上都塌没了：屋顶没了，大殿也塌了。
当然这不是这一次大雨造成的，屋顶没了、没有砖瓦遮蔽，它里头的木结构只要着了一次雨基本上就坏掉了。砖石结构因为之前就有裂缝，淋了这场大雨也基本垮了。
大山里的古建
在山西的十几天，那本资料集，我每天都要随时带在身上的。每到一处古建，都会拿出来看一下，主要是看看照片这文物原来长什么样。因为差距太大了。
我记得去找岩村桥庙的时候，带着老照片，第一遍都没找着。十几年前，桥庙在这本出版物上的样子还是很完好的，至少屋顶和院子是干干净净的。但我到了资料上的地点后，看到的是一栋很破的建筑，到处都是杂草，它和资料上唯一相像的，可能就是庙一层的那三联券洞。我都以为定位出了错。后来无人机一起飞，我在影像中辨别出了它另外一座被草覆盖的戏楼、大体的格局和资料上对上了号，才确定这是我要找的地方。
岩村桥庙，因为和资料差距大，林山第一遍没有找到。
还有一次，我们想找一座娘娘庙。根据资料到了那个山坡，没看见庙，附近都是挖矿取土的痕迹，坑坑洼洼的，不成样子了。
找不着庙，我们就联系当地人，结果他说搬去了河对面的煤矿边上。我们只能找路人打听，直到有人告诉我们矿厂的后山上的确有座庙，前几年被从原址移走、新建，建好的庙和原来的位置隔一条河、一座山，因为还隔着一座矿区，修好后没人能去得了。
对方给我们指了一个大概的方位，无人机一下子就找到了它。它还是修的挺明显的，后山上有一块专门清理出来的、没有杂草的平面，起了一座庙，设了围墙，灰色的砖瓦，显然是新修的。
事实上，我觉得迁了就没有意义了，庙还是要跟人在一起的，它被迁到对面的山上，远离了村子，远离了人，不就成了个“假古董”吗。而我们也始终没能靠近这座庙，航拍完就离开了。
当地有不少古庙，偶尔你绕着一座古庙走一圈，很容易发现周围的一些民居，规模和样子都和庙很相似，应该和庙是建于同一个时期的，只不过它们没有被界定为文物。我们在村里也时不时听到一些村民说自己家里遭贼了，不是说金银财宝被偷走，而是房屋的构件被偷走。比如支撑着柱子的石墩没有了，被换成了几块砖头顶在那里，这就是比较明显的被盗痕迹。
这些低级别文物里，有些规模大的古建也荒废了。我们去的一个建在山腰上的老寨子，叫冷泉寨，资料上登记说它是一个明清时期的民居聚落，被界定为一个古建筑群。寨子里几乎没有居民了，但是建筑的规模还在，它作为一个整体保存价值挺高的，也是个县级文物保护单位。
几乎无人居住的冷泉寨，大量房屋毁损破败。
寨子几年前做过一次大规模的修缮，能看出来寨子主干道是新铺的，堡门也修复过，但是寨子内部就是另外一种情况了，很多屋子的房顶都没了，只剩下破损的院墙，到处是倒塌的木头。
我后来想走进寨子里看看，但很多地方都不敢下脚——有些小巷道两边墙壁倾斜成三四十度，你也不知道一脚下去是不是就会塌了。
我们看到很多低级别文物都是类似的情况，这场暴雨过后，院子里草更茂盛了，墙裂缝更大了。我们找当地人问情况，得到的回复大多是：年久失修，塌了，就没人管了。我开始还会惊讶，后面都慢慢习惯并接受了。有的也会问我们：这什么时候修，要不要修，都塌成这样了。我们没法回答，我一般都说先记录。
如果是人去医院看病，拖延了一会儿，医生兴许还能救治回来。但这近40处古建，已经不是小伤小病了，从我们文物保护工程上来讲，已经涉及到“落架大修”，就是说可能要全拆掉，然后重新替换、搭建，这个工程量可就太大了。普通一处古建的修缮，可能就要几十万甚至上百万的资金，而且在时间上，这么大的体量，没有几十年是修不下来的。
老
因为年久失修，旌介村龙天庙出现较严重毁损。
“好像把村子的精气神掐没了”
山西其实是很有文化底蕴的，也很有精气神。但这次我经过的大部分地方，这个村子好像跟我去过的上个村子没有什么差别，都死气沉沉的。院子里面的草比院墙都高，跟荒地一样，有时候你甚至都不确定是不是进了村。经常是我走到一个村子里，一户人家走出位老人来打招呼，他的隔壁，一眼望过去，连着十几米二十几米都是倒塌的房子，然后隔着这些断壁残垣，远远又走出来一户，也是个老太太。
无人机起飞了，把这些老人吸引到跟前来。他们好奇，“这是什么东西？”看到我们的照相机，他们也感慨，“嚯，跟长了个手榴弹似的！”我哭笑不得，“咳，你们还停留在那年代呢”。
这些村子里，大部分年轻人走了，一个村顶多就剩下三四十号人，村子的凝聚力很低，文化慢慢被冲淡。至于村子里的古庙之类的文物，有的塌了，有的被一把锁常年锁着，好像把这个村子里的精气神也给掐没了。
我个人是觉得，对一些古建来说，要有人气，要被使用，这房子才能存得久。很多古建，例如庙宇，一旦被划为文物了，从他被界定文物的那一刻，它的使用功能就直接被划掉了。无论是从意识形态上考虑，还是从防火、保存的考虑，它都不会开放香火，封闭管理。
后来我们形成了一种经验，但凡到一处古建，只要是有人笑脸相迎把门打开、还被使用的，其实保存状况都不错；反而是联系半天，需要有人从很远来开门的，保存状况都堪忧了。
上庄贺氏宅院。
整个行程快收尾的时候，我们去了一座庙叫龙天可汗庙，印象特别深。这个庙前不久才修缮完工，整体保存状况很好，10月13号，庙里在举办佛像开光仪式，而且第二天就是重阳节，他们要在初八、初九、初十举行庙会，唱戏三天。
庙建在山顶上，我到的时候村子里刚刚送完像，远远就能看到红火一片——整个房子全刷成红色的，地上铺着红毯，还打了很多气球，放鞭炮，能感受到浓浓的烟火气。
我也被他们的氛围带动了。飞无人机的时候，村民们不知道你是干嘛的，还以为你是在给他们拍照，他们特别高兴，朝无人机挥手，那我就帮他们多拍两张照片。
很明显这座庙这些年一直在使用。村里人气旺，村民们经常去庙里烧香拜佛，会不定期举行这样的开光活动，也经常在戏楼摆台唱戏，甚至也会把县里面一些文化学者邀请到场。
那次是我在当地那么多天遇到的独一份，很欣慰啊，看到文物跟人融合在一起，觉得这才是中国的文物应该有的状态。
（文中林山为化名）
Hash:dae58ab6c5f599aeb963fdb3c81ecc215be4452b
声明：此文由 极昼 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com