[揭秘宣科神话]之一:“纳西古乐”是唐玄宗的传世之作?

本文原载《每周邮刊 》2004年1月15日

宣科神话两大卖点:“唐宋遗音”和古稀老人

文|王力

宣科神话已经上演10年。

随着神话的上演,他正制造越来越大的谜团。

宣科是一个对丽江走向世界做过很大贡献的人。但是,谜团越滚越大,宣科正在越过理性,正把越来越多不明真相的人引入一场神话。因此,我们努力掀开了神话的面纱。

74岁(编者注:2004年时)的宣科是个狂放不羁的“小伙子”(自称)。无论在他主持的“纳西古乐”晚会上,还是面对大大小小的媒体记者,只要张口,必一鸣惊人。宣科的惊人之语,下面这些,或许是不少听过宣科演说的人耳熟的:

“不是丽江大地震使纳西古乐走向了全国、走向了世界,而是纳西古乐使丽江发生了大地震!使得丽江引起了全国和世界的广泛关注。当然啦,这个震中就是我!”

“我是牛津大学哲学博士。我是世界上学位最高的主持人了。赵忠祥有这样的学位吗?没有。我这样的贡献是可以当中国音乐家协会会长的,但他们嫉妒我,不让我当。”

“为什么日本人把我算成是‘地球人’?就是地球上有100个人,他们现在还凑不够。100个人包括贝多芬、秦始皇、爱因斯坦,我居然在去年得着一个地球人。我肯定是第一个把历史的声音拉住的一个人,所以我就把自己看得很高,很对不起别人了。”

宣科的出道,靠的是“纳西古乐”,而“纳西古乐”的推介成功,在极大地促进了丽江的旅游业发展的同时,也为宣科个人带来了巨大的名声和财富。这个带着“纳西古乐”走遍了世界各地的狂人宣科,在接受某报记者采访时并不避讳自己是“丽江首富”,纳西古乐演出公司一年收入千万以上,宣科个人就占有公司84.6%的股份。

在丽江城西黄山脚下长水村的边上,宣科庄园占地86亩,附近进出的两个路口都矗立着宣科的巨幅彩色头像。园内1800多平方米的主体建筑全部为欧式风格,另外还有人工湖、医院、食堂、工作人员宿舍。据宣科本人讲,这里还将建起一座学术报告厅。

印着宣科头像的路牌

你得承认,以宣科的天分、性格和特殊身世,他是不甘寂寞,也绝不愿平平庸庸、默默无闻度过此生的。但一个坐了20多年大牢、从丽江一所学校退休的中学教师,能在花甲之年一边把自己捣腾成一位“民族音乐学家”、“牛津哲学博士”,站在许多高等学府的讲台上受人景仰;一边是“五花马,千金裘,呼儿将出换美酒”,风风光光地跻身进入了“贵族”行列,这是偶然?还是必然?

卖点之一:唐宋遗音

“纳西古乐”之所以名声大噪,是因为它被贴上了“古董”的标签。每年都有数以万计的游客从世界各地、全国各地慕名而至,聆听这“原汁原味的唐宋遗音”、“唐玄宗的传世之作”,一睹惊世骇俗的“中国民族音乐活化石”的风采。与此同时,“发现者”并“使这天籁之音复活”的宣科就顺理成章地成了一位扬名中外的传奇人物。

“纳西古乐”究竟是不是唐宋音乐?已有不少学者质疑。著名作曲家郭文景听完整场音乐会后,曾激动地对音乐界同行说:“这些音乐第一不是纳西族的,是汉族的。在中国任何汉族地区都能听到这种业余水平的齐奏;第二这是不是古乐还难说,这不能凭传说,要拿出证据来;第三,退一万步讲,这真是千年的古乐,那我只有为我们民族感到悲哀。那时我们的音乐就这种水平?简单粗糙,哼哼唧唧,没有任何生命力。可我想不会呀,比其更早1000年我们就有了编钟,能创造如此复杂乐器的民族过了1000年,音乐却退化成这样,不可思议。”

中国艺术研究院研究员、博士生导师伍国栋先生则评价说:对“纳西古乐”的重建和宣扬是应该肯定的,但当学术问题与旅游文化发生联系时,作为学人、学者,或想以学人、学者面貌出现而不是以导游、经营者面貌出现在中外公众面前的人,自然应当把学术性和科学性放在首位,自然需要用实事求是的学术成果和研究学风去介绍、推广民族音乐文化,否则这就像商家做广告一样,虚假广告可能会给商家带来暂时的利益,但最终的受害者可能就会是商家自己了。

对此,宣科自然很不服气。记者在2003年12月30日的大研纳西古乐会上听宣科讲:“我们古乐会每晚能卖出6万元的票,即使现在淡季也能卖到2万元。三个月前有领导来,点名让我做汇报,夸我们不仅有经济效益,还有社会效益。现在有人说我们在搞欺骗,欺骗性很强。他这么讲话的意思,岂不是说,支持我们的那些从上到下的领导们,都没有这个人高明了?”次日下午,记者再次见到宣科时,他说正在全力以赴写批驳文章,并且引经据典地向记者逐条痛斥“以吴学源、伍国栋为首”的学者们的“谬论”。宣科说:“我们还没有向他们‘放炮’,一旦‘放炮’,我们将‘同仇敌忾’。支持我们的人会很多的。”

“纳西古乐”演出现场

纳西古乐究竟是不是稀有的唐宋遗音?到丽江慕名来听“纳西古乐”的中外游客中,或许懂得并能真正辨识的人并不多。绝大多数的游客花个百儿八十块钱买个座位,不过是凑个热闹听个好奇罢了。有相当一部分游客与其说是去听古乐会,还不如说是去听宣科的演说。套用宣科的一句话就是:“如果我不讲话,这个音乐一个人都不会听。”

专业策划人王志纲曾和宣科开玩笑说:“你这个说白了就是我们老家的道场民乐,搞得还很神秘。”当时宣科很得意地说:“有个音乐学院的教授批判我们音乐不入道,书呆子,我是世界著名的牛津的音乐博士,他能和我比吗?!”私下又说:“旅游这个玩意儿,就是看你有没有兴趣,大家呆在这里,是我说高兴的就行了。”(引自王志纲在甘孜藏族自治州旅游发展战略策划座谈会上的讲话)

真真假假,宣科的“纳西古乐”有多“古”尚待专家鉴别;是是非非,他的商业宣传是否适度迄无定论。但有一点似无争议:能言善辩,宣科加之煽情的“演+说”为丽江古城平添了几许热闹;争先恐后,他的“纳西古乐”演奏会是游客眼中的一道风景

卖点之二:古稀老人

据说丽江的大研纳西古乐会堪称是世界上乐手平均年纪最大的乐会,年龄最长者近90高龄。每次演出开始,近20位仙风道骨、美髯飘飘的老人端坐在台上,慕名而来的人们心脏狂跳不已。“古老的音乐,久已失传的乐器,白胡子的人,长衫马褂,聪明的我知道这是纳西古乐的卖点! ”宣科对此毫不掩饰。

很多人在丽江听“纳西古乐”,都是冲着这些高龄演奏者去的。

无论是在丽江的音乐会上,还是出国表演,宣科十分善于寻找观众的“软肋”:“大家快支持支持我们吧,我们这个队伍每年正以1.4人的速度在死去,他们一旦死去,我们的音乐就没有了。”宣科把那些逝去的老人的遗像悬挂在演出台的大梁上。古乐会每次出外演出,宣科都会让老人们签一份“生死状”:“我自愿随丽江中国大研纳西古乐会出外演出,如出意外,概与丽江中国大研纳西古乐会无关,全由自己及家庭负责。”然后按上自己的手印。

宣科说:“这些老人家从前成份不好,没过上几天舒坦日子。可他们跟着我以后,不仅老有所为,还能出国。”但和记者交谈时,宣科却屡屡提起最近从“北大世纪大讲坛”上才听到的有关“剥削”、“剩余价值”的新观点。记者问宣科,是否古乐会的老人们对收入分配有意见了?宣科点头承认,并解释道:“我拿钱多是应该的,我的劳动和他们的劳动不能相比,我的贡献更大嘛!”

据知情人说,自1999年开始,宣科在古乐会搞起了改制,众多老艺人们多年努力积累的共同资产,宣科力排众议给自己配了51%的股份。此后几年,持股的老艺人一个个逝去,而年轻些的队员,要么被以各样借口开除,要么在宣科的“劝说”下把股份卖给了宣科。现在的古乐会,基本上已成为了宣科的私有财产和个人产业。

宣科坦称自己的股份现在已占到纳西古乐会的84.6%,但他说老人逝去后留下的股份,是因为其他会员买不起放弃了,他才买过来的。宣科说:“我配股多也是理所当然的。因为大研纳西古乐会是我1981年重组起来的。没有我,就没有古乐。那时候,丽江哪家死人了,我就往哪家跑,别人还以为我去混饭,其实我就是从那些送丧抬死人的音乐中有了新发现。加之我国外的姐姐送我一台索尼录音机,这在当时稀罕得不得了,我就是用这台录音机将那些老人家组织起来的。”

但记者在丽江走访时听到的不少回应却是:宣科在胡吹!1981年牛维炯是会长,在这之前是许蕴藻,之后是周乾。宣科最早也是1984年以后才加入进来的。

云南省艺术研究院的吴学源在昆明接受记者采访时说:1980年5月,我(当时是省文化局音乐干部)通过丽江地区群艺馆馆长兰伟,在其亲家许蕴藻的帮助下,把当时尚处于地下活动的大研镇部分洞经艺人(屡受冲击,艺人们心有余悸)集中起来,召开了座谈会,并建议由政府文化机构(群艺馆)把艺人们组织起来,没多久就成立了古乐队,自此古乐队开始活动。1984年宣科想加入古乐队,让我帮他说话,我问他“你会干什么?”他说会拉二胡,我知道宣科拉二胡的水平,但还是替他说话了。因为宣科是个带过帽子的“坏分子”,老艺人们都不愿收他,我就劝老人家说:时代变了,现在思想要解放些,不要抱着老观点看人,加上兰伟也在一边帮他说话,最终大家勉勉强强地算是点头了。

经人介绍,记者见到了兰伟,兰伟不愿多说,只说假的真不了,作假的人终究是经不起历史推敲的。此后,记者又见到了曾在大研纳西古乐会担任秘书长多年、在乐队中吹芦管“波波”的杨曾烈。杨曾烈是1999年初离开纳西古乐会的,问及离开的原因,杨说:“宣科造假造得太厉害了,不跟不行;跟吧,我的良心又要受到谴责,与其这样煎熬下去,不如出来省心。再则,乐队的老人家们跟我走得近,宣科疑心重,总提防我。我走也好,避嫌!”

杨曾烈离开大研纳西古乐会后,该会的骨干何金花、杨友和、张仑等也相继转投到了对门的东巴宫古乐会,据说也是因对宣科不满。杨曾烈对记者说:“宣科对老人们只是利用,凡对他有意见的,他就将人家排挤出去。宣科在对古乐会的宣传和发展方面,的确是有突出贡献的,可如果他不听劝告,一意孤行下去,后果不堪设想。古乐会已过世的元老和毅庵、张龙汉两位老先生曾经评价宣科的话,我至今记忆犹新。那句话是:成也萧何,败也萧何。”

明日继续

剑客会丨ijiankehui

有温度的思想

长按上图识别二维码关注剑客会

赞是一种鼓励 分享传递友谊

微信首发,转载请联系授权:isanjianke@qq.com

阅读原文阅读

加载中

Hash:024207d0613bcc0d7419dbff092bf9158f158b20

声明:此文由 佚名_410265 分享发布,并不意味本站赞同其观点,文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益,请联系我们 kefu@qqx.com