寻访秦岭道回峪，眼前又是一栋空宅，一间荒芜而孤寂的山中老房子

我喜欢的贵州侗族作家潘年英，在他的散文集《河畔老屋》里，记录了一个有关买卖老房子的小细节：

村人老款靠倒卖木材发了点儿财，曾几次上门游说我三弟和母亲，希望能把老屋连同地基一起卖给他，他愿意出价十万元购买。

十万元就想买我的老屋，还连同地基？哼，真亏你老款想得出。他倒是没有直接跟我说，如果他是跟我说，那我会答复他，十万元可以让他在我老屋门前站上十分钟。

这个小细节，最令人拍案叫绝的是最后那句话，十万元只配在门前站上十分钟！

老家那种带地基的老房子，与城里一个模子造出来的商品房，于人的情感认同上是完全不同的，这不是钱多钱少的商业问题，这是一个有关人的情感的私人问题！

对于主人来说，老房子里有自己记忆最深处的温暖，空着荒着是家，烂了破了也是家！

- 1 -

为什么会在这篇文章的开头，提及这么一个关于老房子的故事？那是因为我接下来要说的，就是这样一些秦岭山里的老房子。

过了杨家湾，杨四庙沟便无人居住了，里面是荒沟一条。人家搬走了，沟荒了，剩下的只有一栋栋空空的老房子。

最近十多年来，先是穿越秦岭的高速公路通了，接着又是横跨秦岭的高速铁路也通了，原先这些翻山古道上曾经热热闹闹的山沟，本地人越来越少，渐渐荒芜废弃。

如果从沟口算起，大约五里地之后，杨四庙沟会出现一个三岔路口。往左是主路，里面就是炉子石（也作楼子石）、九间房、兴龙沟，往右是一个岔道，走进去就是道回峪。

因为地处道回峪的出口处，所以这个地方便被叫做道回峪口。

- 2 -

道回峪口原本有两户人家，既然整条沟都荒废了，这两户人家自然也没有人居住。不过，人虽然搬走了，这两栋人家的老房子，却墙未倒顶未塌，还好好的。

不但这些老房子还好好的，进进出出的道路也还能走。在杨家湾碰到的村民说：“到了周末，大峪那边，还会有翻山过来的人，都是徒步旅游的。有时候还很多，上百人的队伍都见过。”

前面这户人家，是道回峪口的第一户人家。这户人家院坝里的草，都已经齐腰深。人离开了，没有人在上面踩来踩去，即便是瓷实的地面，这山中的夏草呀，也像疯了一样生长。

如果是70后或80后看到这样的草，特别是小时候曾在农村生活过的，都知道这些都是上好的猪草。那时候的乡村，喂猪是全民运动，但猪也很可怜，吃不上精饲料，只能吃野草野菜。

于是，许多70后80后的童年时光，便是在田坎边、山坡上、野地里度过的。大家成群结队，背着背篓，四处寻找这样的猪草。打猪草这事，俨然成了比学习还重要的任务。

如果时光倒流，院坝里这样的草，肯定早就被人割得干干净净了。通通拿去，煮熟喂猪！

- 3 -

碰到这样的老房子，其他游客大概只会匆匆而过。秦岭山中的荒村茅店，空无一人，大概都担心有狐妖神怪之类的。

其实，在你眼中看起来不安全的这些老房子，对于主人来说，却是留下了无数珍贵记忆，而且无限温暖的地方。

就像潘年英说的那样，即便花上十万元，外人也只配在他老屋门口站上十分钟！

我也喜欢这样的老房子，每每碰到都会走近了去认真打量每一个细节。行走秦岭，寻访遗弃的老村庄，总让人无限感慨，因为每一栋老房子都有它的故事。

“龙潭乡-杨四庙村-021”“双学双比示范户柞水县妇联会”“一帆风顺”“农村低保户柞水县民政局制”，门头的这三块牌子和一副对联横批，基本就概括了这户人家的情况。

山里的一户人家，虽然有故事，但故事是多么卑微呀，二三十个汉字，就写得差不多了！

- 4 -

这一栋老房子其余的细节，则都在这两张“干部包扶贫困户明白卡”里。明白卡显示，市里和镇上，先后共有两个干部，包扶过这个罗姓人家。

这户人家有3个人，但只有1个劳动力。致穷原因是生病、缺资金，帮扶项目是种猪苓、养牛。时间是2014-2016年。

两张“明白卡”下面，还盖着一张“森林防火责任书”，签署时间是2011年10月1日。从眼前房屋荒废的程度，无法准确判断主人离去的时间。

与此同时，更无法知道这户人家中，生病的两人是否还健在，以及唯一的劳动力去了何方？

我站在正房和偏房中间狭窄的通道里，静静地往后看了看房屋后面，满山草木繁茂，正渐渐地朝着房屋这边生长过来。

遥想许多年前的时候，这户人家的三个主人，是不是也经常站在这里，这里瞧瞧、那里瞅瞅，捡捡柴火、赶赶鸡狗？

- 5 -

一个行走远方的人，站在雄奇伟岸的山巅之上，吐气纳息都会气象万千。

但我在想：这个世界上，还有没有与我一样的人，喜欢在这简陋到近似原始的屋檐下，思考一个毫不相识的秦岭山中人的人生？并试图感同身受地与主人同呼吸？

在狭窄的通道下，我转过头，目光看向屋子正面院子的方向。两旁黑乎乎的，但那些野草生命力却非常旺盛，蓬勃、成熟、阳刚！

当年，这栋老房子的主人，也必定如此，坚强而充满希望地奋斗了一辈子，种植猪苓、放养黄牛，希望让日子过得更好一点！

然而呀，岁月无声无息地击碎了他的梦想。一如老房子门口的小河沟里，静静地流淌着的这些从终南山奔来的溪水。有时候想想，人就是因为太爱折腾，反倒不如这溪水快活！

秦岭有太多的故事，也许主角都已经离去，但山中并不平静，这里还有他们生活过的遗迹。

- 6 -

再往里走，悠悠的秦岭古道继续绵延到大山深处，满目都是苍翠，空间中弥漫着清新的山味。

只有走到这里，见到古朴的大自然，你才发现叠石造山、借树造景、人工造湖那一套，机心确实太重，景虽美、韵全无。园林是才子佳人吟诗作对的地方，雪月风花、莺歌燕舞。

但秦岭不同。譬如路边的这三根原木，它们粗犷而质朴，被扎成简陋的篱笆，这画面立即就有了人世间的烟火味。

秦岭的美，虽然在于起乎于山水，最终却落在了山里的这些普通人家身上。山水没有喜怒哀乐，但这一户户老秦人的生老病死，却写就了最动人的人生华章。

前面就是道回峪口第二户人家，路边的土地有人耕种，难道还有人居住？

- 7 -

种上了土豆的土地旁边，立着一根水泥电线杆子。电杆上的电线很细，这里曾经通过电。多年前，夜晚的秦岭山中，这里肯定也曾亮起过温暖的灯光。

再向上追溯，许许多多的老秦人，每一天的生活，都是日头出来时，扛起锄头上山下地，夜幕降临后，在温暖的炕头沉沉睡去。呼哧呼哧，鼾声的节奏，从小小的窗户里传出。

因为之前在路边看到了篱笆，看到了篱笆围起来的地里，甚至还种得有土豆，原本以为第二户人家会有人居住，没想到走近了才发现：

眼前又是一栋空空的宅，又是一处冷冷的院，又是一间荒芜而孤寂的山中老房子。

- 8 -

不过，近处半人高的草丛里，却隐隐藏了一辆摩托车，看来主人就是骑着它回来种地的。

“有人没？”然而，大喊了几声，周围却并无人应答。草丛不远处，一台磨盘，两个碓窝子，被遗弃在了一边。那台磨盘，齿牙和边沿已经被磨得光滑溜圆。

那两个碓窝子，其中一个已经坏掉了，不过却都积满了水。从石头被打磨成磨盘和碓窝，使用几代人或者几十年之后，又被遗弃于此，它们的故事谁会记得？

这又是秦岭山中一栋普普通通的老房子，虽然已经无人居住了，但却曾经有着最美的人家烟火。如果把时间往前推数百年，这里必定也是古道上行人投宿的一个去处。

只可惜无法进行时光穿梭，否则我一定会全文记下，投宿的人向主人说了怎样的话，以及主人怎么描述他们的山中生活，保证一个字也不会漏下。

道回峪口再往里，悠悠的古道还在继续延伸，杨四庙村最深处，似乎还有更多平静的故事。

Hash:267b6154b21c25bc84c146e466bc4cbc72fc79eb