中国佛塔2000年,美到窒息
却苦于找不到影像资料。
1933年夏天,经过一番筹备,
梁思成与营造学社的同事踏上了寻塔之旅。
到达这个小城时,天已经黑了,
梁思成远远望去,木塔最上一层的南面点着一盏灯,
就像一个黑色的巨人,俯视着城市。
他在木塔前,竟喘不出一口气来。
梁思成在应县住了7天,
对这个独一无二的伟大作品进行考察
怀着崇敬之心,测量了木塔的每一个构件。
有一日乌云密布,
他在塔尖顶上测量,险些被一道惊雷击中。
全称“佛宫寺释迦塔”,
建于辽清宁二年(1056年),
是我国,也是世界上现存最古老、最高的木构建筑。
梁思成。图源:图虫创意
木塔高67.31米,建造时没用一个铁钉子,
至今已历经近千年的风霜雨雪与动荡岁月。
有学者统计,从东汉到清末,
中国修造的塔不下数万座,
现存还有25000余座。
如果说,文化是一个民族的血脉,
矗立不倒的佛塔就是文明的无声之证,
瞭望着两千年的人世沧桑。
1.浮屠初兴相传,佛陀的弟子问过师父:
“我要怎么做,才能向您表达我的崇敬呢?”
佛陀一言不发,
将身上穿的袍子往地上一铺,
倒扣上化缘用的钵盂,并在上面立了一根锡杖。
直到佛陀涅槃那日,弟子才恍然大悟,
如当年覆钵和锡杖摆出的样子,
建起八座窣堵坡(即塔)供奉佛陀圆寂后留下的舍利子。
此即印度佛塔的起源。
印度桑奇佛塔,世界上现存最古老的佛塔,与常见的中国佛塔截然不同。图源:图虫创意
窣堵波形似坟冢,随着佛教东传,
这一象征性的宗教建筑与中国传统建筑结合,
逐渐改变了样貌。
此后两千年,古老的建筑文化在碰撞与融合中,
诞生了一朵奇葩。
这就是,中国佛塔,
世人谓之“浮屠”(梵语音译词)。
鸡鸣寺药师佛塔。图源:图虫创意
佛陀圆寂的数百年后,
东汉永平年间,
汉明帝梦见一个全身金色的人,在殿前飞绕而行。
大臣告诉他,在遥远的西方有相似的传说。
于是,汉明帝派中郎将蔡愔、博士秦景等向西而行。
在西域,蔡愔一行遇到了天竺僧人迦摄摩腾与竺法兰,
抄得佛经四十二章,
并邀请两位高僧前往大汉都城洛阳传授佛法。
永平十年(67年),
蔡愔一行陪同迦摄摩腾、竺法兰跋山涉水,
用白马驮着佛经回到洛阳。
汉明帝为此在洛阳修建了中国第一座佛寺——白马寺。
有寺必有塔,汉明帝同时在白马寺修建了齐云塔,
佛塔就此在中原扎根。
此后,汉齐云塔几度兴毁,
直到宋代被雷火焚毁,现存塔为金时重修。
白马寺塔,又名齐云塔,始建于东汉永平年间,原塔为中国第一座佛塔,现存塔为金朝重修。图源:图虫创意
然而,最早在中国掀起立塔之风的人,
并非汉明帝,而是东汉末年的地方豪强笮[zé]融。
笮融是徐州刺史陶谦的部下,
掌管广陵、下邳、彭城三郡的运粮。
生性残暴的笮融却笃信佛教,
他用漕运所得的经费,
在下邳(今江苏徐州)“大起浮屠”,
修筑可容纳三千人的楼阁式木塔,
内有金铜佛像,并在路旁设席布施,供上万流民饮食。
尽管笮融最后兵败身死,
但他主办的盛大佛事,带动了当时的崇佛风潮。
三国时期,
西域康居国的一个富二代康僧会随其父经商,
与吴大帝孙权有过一番关于佛法的讨论。
最终,孙权为康僧会打动,
答应为他建造佛塔,安置他带来的舍利子。
史称,此为江南造塔之始,
可惜佛塔的遗物没能留到今天。
2.南朝四百八十寺
历经三国归晋的短暂统一,
神州大地先后陷入了东晋十六国与南北朝的战乱年代。
在前后共计约300年的乱世中,
民不聊生,兵燹不绝。
无论是统治阶级,还是黎民百姓,
许多人将对幸福生活的向往寄托给了宗教。
因此,南北朝成为中国历史上佛教思想奔流的时代,
也是一个造塔的时代。
北魏熙平元年(516年),
执掌权柄的灵太后胡氏登上了洛阳的永宁寺塔。
大臣上表切谏:“宝塔高华,堪室千万,
唯盛言香花礼拜,岂有登上之义?”
北魏大臣的意思是,佛塔是用来存放舍利子的,
咱们对庙社坟茔都应恭敬,
岂能登高眺远、嬉笑游玩,
如果京城仕女都跟您学可咋办啊?
由此可见,当时尚无登塔的习俗。
印度原版的窣堵坡,主体为实心覆钵,
无法登临,信徒也不会有这想法。
但永宁寺塔是一座楼阁式木塔,
每层间距较大,楼层间设有楼梯,可供登临。
楼阁式塔是佛塔中国化的形式,
也是中国历史最悠久、
体形最高大、保存数量最多的佛塔样式。
与之相对的是密檐式塔,
在楼阁塔基础上形成,各层的塔檐紧密重叠,
内部一般是空筒式,犹如仰天而立的箭簇,
简化了楼阁性,大部分不能登临。
二者都是地道的中国式佛塔。
北京天宁寺塔及局部图。图源:图虫创意
永宁寺塔为九层浮屠,
经分析研究,其复原后的总高度接近120米,
比自由女神像还高,
在当时的土法施工中堪称奇迹。
这也难怪胡太后少女心泛滥,一定要登临眺望。
永宁寺塔的命运,恰似北魏的国运。
这座建于洛阳永宁寺内的高大木塔,
在18年后就毁于大火,燃烧了3个多月,
仅在遗址上留下一个土堆,
至今仍是中国建筑史上一大遗憾的空白点。
在北朝的风云变幻中,
却幸运地保留了下来。
这是一座砖石砌成的密檐式佛塔,
塔身以上15层的塔檐层层向上收缩,轮廓缓和而优美。
嵩岳寺塔始建于北魏正光四年(523年),
是中国现存最早的砖塔。
史书记载,其所在的嵩岳寺,是魏孝明帝的离宫。
魏孝明帝元诩正是胡太后的儿子,
他不满母后夺权,密诏岳父尔朱荣进京勤王,
却不小心泄露了机密,
被胡太后毒杀,年仅19岁。
胡太后在政治上的任性妄为,
最终导致尔朱荣率军进京,引发河阴之变。
北魏在不断衰落后分裂为东魏与西魏,
之后演变为北齐与北周。
嵩岳寺塔。图源:图虫创意
与此同时,
南朝也出了一个崇信佛教的皇帝,
他就是梁武帝萧衍。
梁武帝在位48年,四次舍身同泰寺为僧,
要群臣筹集巨资为他赎身。
还给自己加菩萨之号,南朝佛教至此达到鼎盛。
在梁武帝生命的最后一年,
侯景之乱爆发,
萧衍眼见繁华的建康(今江苏南京)毁于叛贼点燃的战火,
南朝国力就此一蹶不振,
自己也忧愤成疾,被软禁后困厄而死,享年86岁。
南朝的佛塔绝大多数没能留存下来,
或许正应了那句唐诗,
“南朝四百八十寺,多少楼台烟雨中?”
梁武帝的佛国随着他晚年的昏聩,终成一梦,
但信仰与现实本不矛盾,
只有坚定信仰的践行者,
才能在出世与入世之间干成实事。
在之后的隋唐帝国中,就出现了这样一位西行者。
南京鸡鸣寺樱花盛开。鸡鸣寺据说位于同泰寺旧址,但近年考古表明可能为讹传。图源:图虫创意
3.大唐玄奘隋文帝杨坚是一个佛教徒。
他在血雨腥风中夺取北周的皇权,建立隋朝,
并于开皇九年(589年)灭南陈,实现了全国统一。
虔信佛教的杨坚深信因果报应的说法,
甚至派人暗杀年仅9岁、被迫禅位的北周静帝。
杨坚对旧城产生心理阴影,
再加上其他原因,
便在旧城外新修大兴城,即后来的唐长安城。
西安清凉山森林公园隋文帝雕像。图源:图虫创意
不仅如此,隋文帝还在全国大规模建寺造塔,
要求绘制统一样式,
在数十个州开工建造舍利塔,
共计113座,分三次建造完成。
历史上,隋文帝修舍利塔,
是堪比营建大兴城、开挖大运河的庞大工程。
隋代佛塔,唯一自古留存至今、未曾被毁的
这座塔为方形单层亭阁式石塔,
之所以能保存到现在,
是因为它全部为石料构造。
而今神通寺已毁,唯有佛塔尚在。
山东历城四门塔。图源:图虫创意
亦始建于隋,为隋文帝下令修建的舍利塔之一,
于唐玄宗开元年间重修,形制属密檐式砖塔。
1998年,当地为修建水利工程,
对法王塔进行整体拆迁,
在地宫内出土了隋代石碑与石棺。
隋朝大修佛塔,也没能挽救其短暂的国运。
隋末乱世之中,一名陈姓少年在洛阳出家,
此后刻苦修行,前往关中、蜀地、荆楚等地游学,
逐渐在佛教界崭露头角。这位僧人,法号玄奘。
同时,年少的李世民随父亲李渊在晋阳起兵,
攻入关中,南征北战,夺取了表亲家的皇位。
他们一家开创的王朝,被称为大唐。
唐朝两百多年间,
以都城长安、河南嵩山、
山西地区、山东历城等地为中心,
无数佛塔拔地而起。
带有鲜明民族特色的佛教宗派也相继崛起,
天台宗、律宗、密教、禅宗等如百家争鸣。
当时,中原佛典匮乏,亟需注入新的源泉。
西安大雁塔广场玄奘法师雕像。图源:图虫创意
贞观三年(629年),
年轻的玄奘放弃了朝中官员推荐他到京城名寺做住持的机会,
不惜以生命为代价,
毅然前往佛教的发源地印度求取佛经。
此去十万里,尽是茫茫风沙,一路凶多吉少。
谁也不曾想到,17年后,
玄奘竟然带着经书,回到了长安城。
他在生死之间走过一遭后,
谢绝唐太宗的出仕邀请,呕心沥血研译佛经近二十年,
并与弟子撰写了著名的《大唐西域记》。
这次旅程,成为自汉代凿空西域以来又一次地理大发现。
大雁塔。图源:图虫创意
为纪念玄奘的贡献,唐高宗永徽三年(652年),
安置其带回的经书佛像。
唐末以后,大慈恩寺屡遭战祸,
《大唐三藏圣教序》与唐高宗撰《大唐三藏圣教序记》。
小雁塔的修建比大雁塔晚了半个世纪,
建于唐景龙年间(707―710年),
是为了纪念取道海路西去取经的高僧义净。
底层的门框上布满了精美的唐代线刻,
经受了1300多年的风雨侵蚀与70余次地震。
冬季的小雁塔。图源:图虫创意
双塔守卫着长安,直至唐末,
又一个乱世五代十国即将到来。
此时,唐塔已将帝国的气象,
永久地封存于其身影之中。
相传为后来《西厢记》张生与崔莺莺爱情故事原型的发生地。
庄严肃穆的寺院,
因现实与戏剧的交织,多了几分浪漫。
更为神奇的是,莺莺塔具有回声效应,
在塔的附近以石相击,可听到类似青蛙鸣叫的回声。
山西永济普救寺莺莺塔。图源:图虫创意
四隅各有四座唐塔,它们也是北京现存最古的塔。
云居寺塔一带藏有自隋唐以来的大量石经,
历时千余年,藏经数万卷,素有“北京的敦煌”之称。
北京房山云居寺塔。图源:图虫创意
河南汝州风穴寺七祖塔,
为九层叠涩密檐式空心砖塔,
建于唐开元二十六年(738年),由唐玄宗亲自赐名,
其所在的风穴寺塔林,为中国第三大塔林,
风穴寺七祖塔。图源:图虫创意
唐贞元七年(791年),
此后千余年,
少林寺中建起宋、金、元、明、清各代佛塔241座,
形成中国现有古塔数量最多的塔林。
少林寺塔林。图源:图虫创意
几经修葺,保留着唐骨明风。
1956 年拓宽大运河,镇国寺塔本在拆除之列,
有关部门反复研究,最终不惜耗费重金,
江苏高邮镇国寺塔。图源:图虫创意
古朴的砖石默默守卫着这位唐代禅师。
山东历城九顶塔,
塔上筑有小塔8座,造型独特,国内罕见。
唐塔尚在,
大唐的余音,一直都在。
宁波天宁寺塔。图源:图虫创意
4.南北分合古印度的阿育王,
为公元前3世纪孔雀王朝的一代雄主。
据说,他在开疆拓土后皈依佛教,
从此不再大动干戈,
而是在印度各地兴建了八万四千座佛塔,
由此将佛教推向了黄金时代,并使其向世界各地传播。
五代十国的吴越王钱俶酷爱佛教,
是一位模仿阿育王的造塔狂人。
他晚年一心要做善事,
依照阿育王建造八万四千塔的壮举,
也在江南造了八万四千塔,建成“东南佛国”。
八万四千塔,乍一听不可思议。
实际上,钱俶所造的佛塔种类多样,
尺度大小不一。
有的流散于异地他乡,
甚至还有日本收藏家珍藏吴越王佛塔。
鎏金纯银阿育王塔(五代吴越国)。图源:图虫创意
中国佛塔的类型,发展到宋元时期,
除了高大挺拔、雄伟优美的楼格式、密檐式外,
还有小巧玲珑的亭阁式塔、雕刻巧妙的造像塔、
圣洁端庄的喇嘛塔、稳重敦厚的金刚宝座塔、
精致华丽的花塔、陶土烧制的陶塔、
铜铁铸造的铁塔等等,工艺日趋复杂。
两宋立国319年,
挡不住游牧民族的滚滚铁骑,
终至偏安一隅、梦断崖山。
宋辽夏金形成互相制约的整体,
而佛塔也在不同的地域,
形成不同的形制,分布在中国辽阔的土地上。
北京妙应寺白塔。图源:图虫创意
吴越亡国前一年,公元977年,
钱俶在杭州修建雷峰塔,
旧塔历经多次重修,于1924年轰然倒塌,
近年重修后,再现“雷峰夕照”奇景。
坐落于西湖边,
与雷峰塔形成鲜明的对照,
素有“雷峰似老衲,保俶如美人”之说。
上:雷峰塔;下:保俶塔。图源:图虫创意
本来也是钱俶所建佛塔,
后来成为民间传说中镇压水妖的宝塔,
顶层装有明灯,为夜晚航行的船只指路。
这意味着佛塔超越了宗教意义,日渐实用、世俗化。
钱塘江六和塔。图源:图虫创意
在审美功能上,富有文艺气质的宋塔不能输。
与雄健的唐塔相比,宋代佛塔更为飘逸。
定县开元寺塔,建于北宋,为现存最高的砖塔之一,
塔身十一级,高达80多米。
宋军为了防御契丹,
曾利用此塔瞭望敌情,称之为“料敌塔”。
苏州虎丘塔。图源:图虫创意
因地基不均衡沉降等原因,
塔身向沉降的东北方向倾斜,
成为中国著名的斜塔,
现在塔顶已偏离底层中心约8米多。
泉州开元寺双塔,与大殿鼎足而立,
其所在的泉州城,
于宋元时期发展为世界上最大的贸易港口。
泉州开元寺双塔。图源:图虫创意
佛塔给予了吴越王钱俶心灵的慰藉,
但无法挽回吴越国的颓势,
宋太宗在位时,钱俶奉旨入汴京,
纳土归降,吴越国灭亡。
十年后,钱俶庆祝生日,
与朝廷使者宴饮至深夜,当天晚上暴病而亡,
而他营建了多座佛塔的西湖之畔,
在靖康之变、北宋沦亡后,
成为南宋朝廷偏安江南的大本营。
这一繁华都会,偏偏叫做临安。
雨后临安。图源:图虫创意
在三百年间先后与两宋展开对峙的辽金两朝,
也大肆崇佛,造寺立塔,
一些得到尊奉的寺院富可敌国。
金末元初,流传着“辽以释废,金以儒亡”的说法。
元世祖忽必烈为此召见金朝遗老张德辉,问是否真的如此。
张德辉反对“金以儒亡”的观点,
却对“辽以释废”一语未予置评,
可见当时对佛教的狂热崇拜确有其事。
除了前文所述的应县木塔,
辽金佛塔中的瑰宝,
其体积雄居辽金佛塔之魁首,
在万里晴空下,即便在百里之外,也肉眼可见。
当宋辽分分合合之时,
党项人李元昊割据西北,
建立了西夏,与二者鼎足而立。
西夏200多年间,历代诸王大多崇信佛教。
1048年,李元昊去世后,
太后没藏氏为了祈求继位的幼主李谅祚长寿,
派兵数万,历时五六年,
并在塔基埋下西域僧人进献的佛骨。
这是目前我国唯一有修建年代记载的一座西夏古塔。
银川市西北,贺兰山东麓的拜寺口,
原名“百寺口”,自西夏李元昊以来,
曾有多达100余座分布在此山口。
随寺庙建立的拜寺口双塔,
相对而立,形影不离,
至今诉说着西夏佛国的往事。
银川承天寺塔。图源:图虫创意
始建于南诏国时期的崇圣寺三塔,
史载,大理国开创者段思平“好佛,岁岁建寺,铸佛万尊”,
大理国历史上有9位国王到崇圣寺出家,
或因诚心信奉佛教,或为远离朝政,避位为僧。
金庸笔下大理段氏的天龙寺,原型即崇圣寺。
三塔修建至今,历经多次劫难,
即便是在1514年和1925年的大地震中,
大理城几乎夷为平地,三塔却依旧屹立,
这便是古人造塔的精妙之处。
云南大理崇圣寺三塔。图源:图虫创意
宋夏金的纷争最终一统于元朝,
而建立元朝的忽必烈也信仰佛教,
他将西藏喇嘛教奉为国教,
奉藏传佛教萨迦派第五代祖师八思巴为国师,
建立了大量极具特色的藏传佛塔。
有别于汉传佛教,
元代统治者扶植的喇嘛教没有清规戒律,
再加上蒙元朝政混乱、动乱频繁,
元代佛塔缺乏定制,奇形怪状者不在少数。
其中,位于今北京西城的妙应寺白塔,
是现存最大的一座藏传佛塔,高50.9米,
始建于元至元八年(1271年),
也是元朝营建大都最重要的工程之一。
元明清三代,妙应寺白塔都是京城的地标性建筑,
清乾隆皇帝的“千叟宴”就曾在此举办。
5.破碎的奇迹我国佛塔的发展,
以北魏、唐、宋、辽、明五个朝代建塔最多。
除了修葺旧塔,明代新建的佛塔数以千计,
其中,就包括明初重修的大报恩寺塔。
大报恩寺塔复原模型。图源:图虫创意
明太祖朱元璋驱逐鞑虏、一统天下后,
花费黄金两万五千两,
在京师应天府(今江苏南京)修建了大报恩寺、塔。
但大报恩寺命途多舛,不久后即遭焚毁。
明成祖朱棣从侄儿建文帝手中夺取皇位后,
永乐十年(1412年),
为了报答他爹朱元璋与母亲马皇后的养育之恩,
朱棣在原址重启大报恩寺工程,
并要求工匠“造九级五色琉璃塔,曰第一塔”。
南京大报恩寺塔遗址公园玻璃塔。图源:图虫创意
大报恩寺塔,这一震撼后世的世界奇观,
通体用琉璃烧制,塔内外置长明灯一百四十六盏,
高达78.2米,有“天下第一塔”之称。
据说,朱棣为了打造这座宝塔,
动用军夫工匠10万人,历时16年,
把郑和下西洋剩下的100多万两也搭了进去。
当时,明朝每年给官员发的工资总额也才66.6万两。
因此,民间编织了神乎其神的传说,
说朱棣如此烧钱,并不是为了朱元璋与马皇后,
而是为了纪念他真正的亲生母亲,
一个史书无载的高丽妃子。
遗憾的是,真正消失在历史中的,却是大报恩寺塔,
宝塔建成后,为此后400年中外人士游览南京必去的打卡地,
直到1856年毁于太平天国战争的炮火中。
当时的老外认为,这一“瓷塔”是中国的象征,
其知名度堪比万里长城。
它的毁灭,不免让人感到悲痛。
明清两代,随着制砖业的发展,
佛塔的建造达到历史的高峰。
明清佛塔都有塔基,
工匠在基座之上搭脚手架建立塔身,塔身更为牢固,
显示出古代工匠的科学精巧与高超绝伦的智慧。
明清佛塔的塔梯、楼层、外壁、雕刻等构成一体,
继承唐、宋、辽历代佛塔之精华,
以其各层表面镶嵌的琉璃
与风格独特的塔刹(塔最顶端的构造)闻名天下,
在阳光照射下不时发出彩光,飘动欲飞。
洪洞飞虹塔:飞虹塔顶端的塔刹,是一个独立的金刚宝座塔。图源:图虫创意
此外,远在边地的僧侣也兴建了造型各异的佛塔,
如明宣德二年(1427年),
这是迄今西藏保存最完好,最为雄伟华美的建筑珍品之一。
白居寺十万佛塔。图源:图虫创意
清朝统治者对汉式佛塔不太感冒,
更热衷于建造这些奇特的藏传佛塔,
满清皇室与蒙古贵族联姻,
顺治帝母亲孝庄皇后布木布泰就是蒙古族。
蒙古族笃信喇嘛教,因此,清廷入主北京不久,
便在北京城周边建造佛塔,到清乾隆时达到全盛。
6.守护佛塔,守望历史当近现代的动荡时局到来,
守护佛塔,成为梁思成日夜担忧的难题。
以中国营造学社为代表的古建筑学家,
不愿让大报恩寺塔的悲剧重演。
1933年的盛夏时光,
在梁思成与应县木塔的邂逅中匆匆流过。
此后多年,他与妻子林徽因始终牵挂着那座木塔。
由于当地乡绅无知,对木塔进行破坏性改造,
导致木塔严重变形倾斜,在此后的战争中,
应县木塔又一度被200多发炮弹击中,伤痕累累。
梁思成称此为“木塔八百余年以来最大的厄运”,
他的忧虑,变成了不幸的现实。
历经风雨侵蚀、地震损伤、战火破坏,
应县木塔已然摇摇欲坠。
上世纪90年代就有人提出修葺方案,
但这一修缮工程,难产了30年。
迟迟无法动工,是因为太难了。
这一座始建于辽、无钉无铆的千年木塔,
代表着无法复制的古老工艺。
塔在,历史就在。
应县木塔。图源:图虫创意
有句俗话说,“救人一命,胜造七级浮屠。”
在漫长的沧桑历史中,
佛塔却早已不止象征佛教,
中国佛塔,更是两千年的历史回眸。
佛界,融入了人间。
站在洛阳齐云塔下,
犹可见白马驮着印度高僧与经书缓缓走入洛阳城。
1600多年前,高僧鸠摩罗什骑着心爱的白马,
由此步入阳关大道,东归传经。
大小雁塔前,尽是大唐盛世气象,
梦回长安,当年玄奘法师穿过西域的风沙,
完成一段旷古烁今的传奇旅程。
崇圣寺三塔东对洱海、西靠苍山,
栖霞寺舍利塔,这座南唐孤塔,
总会让人想起李煜那一曲悲情挽歌:
“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”
守护佛塔,
亦是守望文明。
中国人不曾停止造佛塔的脚步。常州天宁寺塔,塔高13层153.79米,为现代最高佛塔。
参考文献
[北魏]杨衒之:《洛阳伽蓝记》,中华书局,2012
南怀瑾:《中国佛教发展史略》,复旦大学出版社,1996
曹春平:《中国建筑理论钩沉》,湖北教育出版社,2004
张驭寰:《中国佛塔史》,科学出版社,2006
释惠如:《中华佛塔》,上海社会科学院出版社 ,2012
Hash:572b6e39b8e0fb66f6fe41c6c459efd541cab0c7
声明:此文由 最爱历史 分享发布,并不意味本站赞同其观点,文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益,请联系我们 kefu@qqx.com