一个盐滩成了速度痴迷者的乌托邦✅

　　追求“快”并非一无是处，并非只是鸡汤文所说的和家人见面交谈的时间缩短，建立在“节约时间”上的一天三餐减为一天两餐，生活质量不断下降。就说现在出行的交通方式比以前肯定轻松，相比古代寒门学子上京赶考，偏远地区至少提前数个月出门，现在坐个飞机高铁，一天内到达完全没问题，因此人们拥有了更多时间做更多有意义的事情。自从汽车发明以来，就带着相同的追求，孜孜不倦地追求速度永远是一个不过时的话题，每个时代的厂商都在试图造出最快的跑车，最快的两厢车，最快的四门轿车，甚至当今出现最快的 SUV等等，以及最快的陆地速度记录。

　　宾利添越(参数|图片)

　　在量产车中，最高速的陆地飞行头衔无疑属于布加迪，柯尼塞格和轩尼诗之流，如果加上名不经传的村口小厂，无需考虑耐用性，舒适度和市场等因素，动辄上万马力推动不能再精简的车身，极速分分钟破500公里/小时，如此疯狂的速度不仅需要天时人和，合适的气候，技术精湛的老司机，强大的发动机，具备以上条件后就差找一个实现的场地，所谓地利。

　　轩尼诗毒液

　　为了达到皮耶希的疯狂要求，布加迪前期投入的费用堪称无底洞，每卖出一辆威龙就亏损4000万人民币，然而更重要的问题是皮耶希提出突破400公里/小时的目标需要在哪里实现，好在大众实力雄厚而且机智，早年建造的赛道地点专门挑了冷战时期东欧边界的 Ehra-Lessien，因为当时在这里设立了禁飞区，所以不会有外人知道赛道的存在，测试车也不会被轻易发现。这条赛道中心是一个13英里（20公里）长的椭圆赛道，包含了一条长达5.5英里（8.8公里）的大直道，大众只对旗下子品牌开放，历史上只对迈凯轮 F1（史上最快的自然吸气车）开放过一次，让 F1刷个391公里/小时的记录，然后再让威龙去打破来表示大众集团做到了。

　　迈凯轮 F1 LM

　　但对于没有靠山，一年的收益不高的小厂商，不亏损太多导致停产就非常不错了，比如柯尼塞格一年的盈亏平衡点是7辆，还要买一块地造赛道根本不实际，机场跑道通常是他们测试超跑性能的最好选择。由于场地实在有限，根本无法发挥全部的实力。至于历史中1000+公里/小时的速度记录又在哪里实现呢。所幸硕大又神奇的地球在自然环境下创造出一片圣地，位于美国内华达州和犹他州之间的邦纳维尔赛车场是所有热衷极限爱好者必去的朝圣之地，既是大自然的珍宝，又是赛车手的乐园，每年8月的速度周都吸引了一堆车迷去完成自己的速度梦想。

　　邦纳维尔赛车场（Bonneville Speedway）的前身是邦纳维尔湖（Lake Bonneville），就是一个存在于北美洲史前时期的巨大湖泊，最初形成于150万年前，随着覆盖美洲大陆的冰川开始融化，降水量逐渐增多，许多原有的湖泊开始迅速扩大并融合在一起，邦纳维尔湖为其中最大之一。但冰河时期过后，湖水盐化却形成了面积达一万多平方公里的由盐组成的“大荒漠”以及零星小盐湖，站在一望无际的“荒漠”中心，如同置身于外星上，几乎没有任何生命迹象，眼前只有脚下的白色盐滩和远处绵延不断的山峦，没有弯道，只有直道。

　　1824年，Jim Bridger和 Etienne Provost作为白种人第一次见到并记录下盐湖，当时的邦纳维尔湖早就消失殆尽，只剩下不到十分之一的大盐湖（Great Salt Lake），和其他小湖泊。身兼皮草商人，探险家和拓荒者多个身份的 Jedediah Smith带领15人前往加州，试图找到前人所画地图中的盐湖和想象中可能存在流向太平洋的入海口，去的时候没找到，没想到回家的途中，无意间成为第一个穿越盐湖的人类。

　　Jedediah Smith

　　不过当时的“史前巨湖”还没有名字，直到1833年，一位名为本杰明·邦纳维尔的法国籍军官，派皮草商人 Joseph Reddeford Walker从大盐湖周边找出一条到加州的陆路，最终他发现沿着洪堡河即可穿越内华达州从而抵达加州，而且还对大盐湖周围做了一番测绘，从此将“史前巨湖”命名为“邦纳维尔湖”，然而本杰明本人根本没去过盐湖，而且史学家认为本杰明的真正目的是占领加州（加州到1847年美墨战争结束后才成为美国的一部分）。 Walker发现的线路成为19世纪中期淘金热的“重要发家之路”，无数人成功西进加州就是通过洪堡河，其他人尝试穿越内华达沙漠却牺牲在道路上，其中最艰苦的一段路称为“四十英里沙漠路”，遍地十字架和动物的尸骨。

　　内华达沙漠中的小镇，曾经住满来自五湖四海，梦想一夜暴富的淘金者，现在只剩下残垣断壁的鬼城

　　汽车刚发明那会，美国人并不像欧洲人每推出一款新车就要拉去赛场见真章，如此得天独厚的盐滩并没有多少人想到用来玩车。20世纪初，盐滩才第一次作为赛道使用，报社巨头威廉·赫斯特雇人骑单车穿越盐湖给宣传制造噱头，1925年，David Abbott Jenkins，曾经是世界上“最快的男人”，这样说好像不太妥当，开始在盐滩不断创造再打破速度纪录，成功为盐滩打出名声，慢慢地成为速度乌托邦的代名词。

　　出生于犹他州盐湖城的詹金斯虽然只是一个建筑承包商，年轻时喜欢开摩托车参加绕圈赛或进行穿越活动，胜利的名声提高了他在赛车界的声望，Studebaker钦定他来开车做宣传，创下一个记录可以拿一笔奖金，于是他驾驶 Studebaker和一辆从盐湖开往旧金山的火车比赛，最后只比火车快了5分钟，不过宣传肯定是达到效果，更重要的是，他发现平坦的盐滩简直就是踩紧油门创造速度记录的天堂，之前多数人选择在佛罗里达州戴通纳竞速，他想如果大家都到这里比赛，肯定可以大幅促进家乡的经济发展，所以决定打造邦纳维尔成为速度之乡。

　　David Abbott Jenkins

　　20世纪20年代末期到30年代初期正是汽车界“缸数战争”的时刻，12缸，16缸的车型层出不穷，纽约的 Pierce-Arrow（美国一个豪华品牌，同时生产卡车，消防车，摩托车和消防车）研发出自己的12缸发动机，工程师却调不出比原先8缸机更大的动力，此时詹金斯的记录已经从犹他州传播出去，于是聘请他作为工程顾问，最后在他的帮助下调高了45马力达到175马力。

　　当他申请赞助在盐滩上24小时绕一个10英里（16公里）的圆圈无间断跑时， Pierce-Arrow包括他的朋友均抱着怀疑态度，他保证行驶路程可达2400英里（约3800公里），均速在100 MPH（160公里/小时）以上，不过每两个小时的停车只是加油，没有任何休息时间，没有第二个第三个替补车手，另外他出生于盐湖城，从小就是一名虔诚的摩门教教徒，24小时中不喝任何带有刺激作用的饮料如咖啡来提神，如此艰难的条件怎么能让人相信。结局却和所有超级英雄电影一样，他的的确确做到了，遗憾的是，这次记录只是宣传作用，没有任何公证人。

　　詹金斯和 Pierce

　　所以在第二年，他请来美国汽车协会的相关人员，准备记录这一伟大时刻，可惜天公不作美，当天风雨交加，詹金斯拆下挡泥板和风挡让空气流过车身时更加顺畅，还在脸上涂上厚厚的油脂防止太阳晒伤，然后义无反顾地启动赛车，接下来的行程只能靠他自己一个人完成。第二天结束后，满脸污垢的他以117 MPH（188公里/小时）的均速跑完3000英里（4828公里），费时25个小时。

　　这时他的事迹广为传播，英国人 John Cobb甚至卖掉自己的房子专门到盐滩想要打破记录，没想到居然成功了，俗话说魔高一尺道高一丈，不久詹金斯驾驶着机械增压的杜森伯格 Model J再度刷新记录，不过他执着于耐力赛的平均速度记录，当时的陆地最快记录属于另一位英国老司机 Malcolm Campbell，他在1935年驾驶着搭载航空发动机的“蓝鸟”，极速达到让人生畏的301.130 MPH（484公里/小时），他也成为第一个冲破300 MPH（482.8公里/小时）的人。

　　Malcolm Campbell的蓝鸟

　　见到这种情况的詹金斯当然想要保住自己的地位，同样给 Model J塞上一个航空发动机，人称“魔门流星”，他一个人在1940年创下的24小时内以166 MPH跑完3868英里（6224公里，最长的勒芒行程是5410公里）的记录直到2005年才被重写。他和后来者的互相较劲，让不少速度痴迷者知道盐滩这个圣地，专程从世界各地飞来这里尝试达到自己的极限。詹金斯还参加了1940年盐湖城的市长选举，即使没有号召演讲，花哨的游行，凭借他的名声和对盐湖城的贡献成功担任市长，任职时还在办公室里摆着21项速度记录。

　　最左为 August Duesenberg（豪华品牌杜森伯格的创始人），车内即詹金斯

　　二战期间，美国政府下令禁止任何赛车运动。到1951年7月20号，他回到熟悉的盐滩想要为后生树立新的记录，不过他的赛车在时速200 MPH（321公里/小时）不慎驶上一滩水，失控撞上一排方向标志导致散热器损坏，他只能提前结束防止赛车过热，詹金斯意识到他已经不再年轻，于是他在68岁时选择了退休。不过在他50余年长达300万英里（482万公里）的驾驶生涯中，没有一次发生过事故，其中包括42次驾车横穿美国大陆，他也获得“世界上最安全的速度明星”的称号。

　　“盐滩之父”退役了，但是盐滩的速度传奇不断在更新，在“蓝鸟”之后，美国人怎么可能让外人在自己的地盘上成为第一，Craig Breedlove驾驶“美国精神”提升记录到500 MPH（800公里/小时），600 MPH（970公里/小时）。1970年，一位骨瘦如柴的加州小伙子 Gary Gabelich驾驶搭载火箭动力的“蓝色火焰”，达到1000公里/小时。在盐滩，疯狂勇敢的一群普通人和壮丽旖旎的风景融为一体，每个人都能体验到刺激和愉悦，同时书写着盐滩的速度传奇。

　　“蓝色火焰”

　　盐滩速度周再度在8月份回归，因为2014年和2015年的盐层表面厚度并不理想而取消，盐层厚度曾经达到1.8米，现在只要存在10几厘米就算一件好事了，地质局认为采矿业和气候因素导致盐层严重退化，速度竞速者和环保人士还成立了一个“救救盐滩”（Save the Salt）团体。今年的情况还比较理想，设置了8英里（12.8公里），5英里（8.05公里）和3英里（4.83公里）三条赛道，要知道早期设立过10英里（16公里）甚至12英里（19.3公里）的赛道，说不定邦纳维尔速度传奇的剧本会在不久的将来完结。