《张氏古墓》

站在我家大门口，远眺，就可以看见对面最近的山上有单独的建筑，金黄的琉璃瓦，微翘的屋檐，藏在青松翠柏之间。不难判断，那是一座亭，这只是对风景区的粗浅复制，并不值得我们投入多大的关注。

我总觉得在其貌不扬的小山上做了这么一个亭，就好像是老太婆涂脂抹粉鬓角插花一样恶俗；而且那座叫做“大坪岗”的小山并没有奇峻的山石，也没有淡雅的风景，根本不值得大肆渲染；不过，既然有人在上面立亭为记，自然有它的道理，犯不着我们去操这份心。

一座山，想要引起别人的关注，最好要有睥睨一切的高度，珠穆朗玛和青藏高原就是这样；如果没有高度，那最好要有或雄奇或精致的景观，三山五岳皆出此辙；如果两个都没有，那最好要有名人轶事、野史传说，所谓“山不在高，有仙则名”，说的就是这么一回事。这句话多少也证明了不可以貌取人的正确性，深山可以出俊鸟，庙小未必留不住大菩萨，这些全靠自己的造化。“大坪岗”能够引起别人的关注，也许就是这边葬着贤人的缘故，这个人名叫张化孙。

张化孙被后人尊称为“鄞江始祖”，足见其地位在张氏中的重要性。我无意为一个家族著书立传，更不用说是一个坟墓，只不过我喜欢历史，喜欢历史留下的财富，这就足以让我走近它。说他是始祖，只是针对客家的张姓而言，张姓是举国的大姓，自古以来就能人辈出。我们邱氏也是客家，不过迁徙的年代更为久远，是西晋时候“八姓入闽”的其中之一。对于我们来说，张氏也只是客人而已。他的坟墓上铭刻着这样的对联：

“派盛清河绵世泽；支蕃闽粤振家声。”

这对联我是不怎么欣赏的，其中的“蕃”字，应当解为“外姓”或“外族”，下联的意思就有点炫耀的味道了。打着“支援外族”的旗号扬名立万，对于我们被“援”的一族来说，实在难以受用。

张化孙是在宋朝末年搬迁到我们村子的，那时候金兵南侵，造成北方人大规模南迁。朝廷委派他“作牧汀州”，他在位期间，为政清廉，爱民如子，深受百姓爱戴，在百姓口中竟有“活菩萨”的美誉。在我看来，能够得到别人的尊敬，是很难的事情，就好像摸奖中了头彩。若非老天成心眷顾，非得自己付出极大的努力不可。据说，他和民族英雄文天祥私交甚笃，只是无从考证，或者，根本就不用考证。历史是人写的，每一个人叙述的历史都会有所取舍，有所侧重，那史书记载的，永远不是真实，只能说是接近真实。后来张化孙生十八子，十八子继续繁衍，正应了《愚公移山》里面说的“子子孙孙无穷匮也”。

后张化孙去世，年93岁，算是福泽深厚之人了，不过，长寿之人在我们村经常可见。所谓一方水土养一方人，有了长寿的风水自然会有长寿的村民。所谓的“风水”是看不到摸不着的东西，谁也不敢说它没有。张化孙有一首诗留传下来，里面叙述了搬迁到这里的动机，诗句云：“卜吉移居闽上杭”，自然是说，占卜后知道很吉利，便搬到这里来了，这也和流传的版本相符，相传他精通《周易》、《勘舆》，擅长歧黄之术。他去世后葬处就是现在在大坪岗，而他的孩子却遍布了大江南北。

他的坟墓在公元2002年的时候重建，在重建之后我曾几度拜访过，那时候还没有那座亭。所谓的大坪岗，顾名思义，就是说山顶有个很大的坪。的确，我估计稍加整理，上面可以做一个足球场。张化孙墓建在山顶上，改建后全部由水泥铺面，整个坟墓看起来就像是一个巨大的盘子，保守着计算，周长也超过了 50米。我们村小学建在大坪岗下，就曾经当它是操场，当然，只能用来跑步。

墓地两侧，一共立着十八根华表，象征着他的十八个子嗣。我没有见过比这个更有气派的坟墓，当然，跟历代封建君王的陵园没得比。或者有人会想起坐井观天的故事，乡下人孤陋寡闻自是一端。但试想，一个在正史上籍籍无名的小官，在一个偏僻而稍显穷顿的山村被众人景仰，难道没有他的独到之处吗？听说，我们村子有小孩发高烧时，用坟土煎水服下，高烧便可治愈。这只是街头巷尾之谈，不值一信。但或多或少，总是张化孙“魅力”的旁证，我一直推一句话为至理：“公众人物才有绯闻”。如果不是事出有因，谁也不愿意用自己的热脸去贴别人的冷屁股。

我从小在外求学，四岁开始就南征北战。除了暑假和周末，很少呆在家乡。许多东西于我，可以说得上是陌生。在我的印象里，我小时候，除了上山砍柴的乡亲，以及野果成熟时候嘴馋的孩子，大坪岗可以说是一片荒芜，人迹罕至。

据说在文革以前，这里也算是香火鼎盛的，不过文革时候“破四旧”时受到破坏，在一个大的政治运动面前，神明也是束手无策的。或者可以这么说，时间总是让人或者世界发生一些变化，并且大多数变化都叫人神伤。

现在事情已经过去了很多年，几乎所有人都知道那是时代的悲剧，和个人没有多大的关系。人们会在各个角度去反思，然后庆幸那段光阴已经过去。过去的终究是过去了，我们后人对于过去只能保持一种怜悯的态度，为受到破坏的文明感到惋惜，其他已经无能为力。或者在当时，有些事，就有人是明白的，只是无法深究，在某个特殊的时代，活着有点不由自主。

在我们村里，有一种说法可以概括任何人的一生，那就是命。“一朝落地命安排”，在村子里流传的这句话，到底应该解释成我们淳朴的乡亲豁达知命，还是要说成我们对自然的妥协，抑或是二者兼有？天知道。如果，张化孙墓真的遭到过人为破坏，也只能说成是命中注定了。

任何毁灭都是天定的劫数，不要将过错追究到某个人的头上。法国大作家雨果说过一句话：“凡是人份内没有的东西，都属于上帝。”那么，我想，凡是无法追究的责任，也都归咎为上帝。当然，放在我们的村庄，就是老天爷，这样对活着的人比较好。不过值得怀疑的是，乡亲们向来敬畏神明，当年破坏的勇气从何而来？

人能够意料到的事情，几乎没有。对于历史本身，我们最大的尊重就是保持沉默。

把所有的精力放在过去无疑是大不智，重建才意味着新生，这些道理每个人都懂。现在张氏古墓已经修葺一新，悄然藏在灵山之中，一如平淡的从前。也许，将来会更好。

我总觉得，我们身上有一部分东西活在时间之外，比如信仰。到现在，我们村已经没有住着的张族一脉了，但是全国各地的“化孙公门下”都会找时间来这边看看，放放鞭炮，烧几炷香。什么也不图，只是想祭拜自己遥远的魂。不管漂到哪里，这里始终是自己的根。

听说，台湾四百多万客家人，张姓占了一百零五万，其中百分之九十都是张化孙后裔。不知道有多少人，有机会来这里抚摸自己的根。这些感情是我们无法体会的，也许，只有在某些特定的时刻，我们才会知道家族的年轮。

在化孙墓地前的那座亭里，也就是我家门口可以看见的那座亭里，用了十五块石碑刻上了捐资修葺坟墓的人的名字，在石碑前面，我看到了一个家族的根。我知道了，有些东西是连时间也不敢改变的，时间对它肃然起敬，碰到了，就小心翼翼地绕道走。

今年暑假，我和父亲特地爬上这座山，我蹲在张化孙的墓前，看着香火焚熏的碑石，字迹已经难以分辨，就像我们难以辩明的历史。如果在古代，我的“肆无忌惮”将被斥为大不敬，我是彻底的无神论者，不担心死者的灵魂在某个时刻光顾屋顶或者是我的梦境。

父亲在山上看到十八根华表，感慨良多，他说，“兄弟和，世间最贵；子孙贤，此外何求！”

我没有说话，只听见耳边风声在响，还有满山遍野的松涛。

（作者系上杭人，著名学者、作家，供职于龙岩学院）

Hash:f09db850b31bd30ebd51e550d535407f852a843d