重拾故乡：影像中的当代内蒙古
本刊记者/杨智杰
摄影/乌云、德戈金夫、李伟、那日松、苏德夫、志伟
发于2021.11.29总第1022期《中国新闻周刊》
那日松在许多场合批判过伪民族影像。他看过不少照片，摄影发烧友去往少数民族地区，把车停在路边采风式地拍几张，或是对着少数民族的妇女、老人摁下快门，就称之为民族摄影。但摄影师可能完全不知道被摄者叫什么，不了解他们的生活状况，更没有表达城市化进程中少数民族生活的变迁。
关于内蒙古的照片亦是如此。那日松出生于内蒙古自治区呼伦贝尔市，儿时跟随家人定居北京，1991年大学毕业后从事摄影工作。他回内蒙古许多次，却遗憾地发现，很长一段时间，无论是内蒙古本土摄影师，还是去采风的外地摄影师，拍的多是长河落日、万马奔腾，或是蒙古族穿着民族服装在草原上唱歌跳舞。
“他们拍的都不是真实的内蒙古，都是一种概念，我认为这是‘被污染的民族影像’，不是现在少数民族真正的生活状态。”为此，2015年，他和朋友创办“故乡的路：中国少数民族摄影师奖”，鼓励更多少数民族摄影师记录家乡。
今年，他结识了内蒙古音乐人陈鸿宇。陈鸿宇也正在发起“重回故乡”计划，于是两人一拍即合，共同创办“重拾故乡·内蒙古”音乐影像生活节，以音乐、影像、沙龙、市集的形式，呈现对内蒙古的多样理解。
寻找民族身份
那日松是策展人，8月，他们对外征集内蒙古籍摄影师关于故乡的照片，“我想找到新的摄影师，能真正表达现在内蒙古的生态、社会和人文，会有冲突，也有和谐的东西，是外界想象不到的内蒙古”。
最终，他的目的达到了。超过50位摄影师投稿，他选出16人的作品，共同呈现了关于内蒙古的另一种叙事。在征集的照片中，那日松看到了两种不同风格的内蒙古。一种是以旁观者的视角观察这片土地；另一种则是本土摄影师，在平淡日常的生活中，提炼对当下内蒙古的全新理解。
景区里用砖和水泥建成的蒙古包。摄影/乌云
摄影师乌云是前一种。她出生在新疆，父亲是内蒙古的蒙古族，母亲是新疆的蒙古族。蒙古族由众多部落组成，分散在不同地域，生活方式大有不同。在内蒙古，蒙古族是最主要的民族，而在新疆，多个少数民族混居，文化更多元。
乌云从小在汉族学校读书，游走于两种文化之间，偶尔会处在尴尬的境地，比如传统的亲戚总是不经意地埋怨她不会讲蒙语，这同样曾被蒙古族的同学嘲笑。但乌云真正萌发对民族身份的探索，是在2014年。她到北京读书，重回家乡，突然意识到过去十多年城市化、全球化影响下，原本就边缘的少数民族生活，正在被彻底改变。“（现在）跟我儿时记忆中的生活完全是两个世界，也有一些少数民族的东西，但消亡的速度太快了。”她对《中国新闻周刊》说。
名叫忽必烈的蒙古族小男孩。摄影/乌云
她决定拿起相机记录，“以前我觉得没什么可拍的，但出去后再回来，会对这个地方有新的认识，对很多场景敏感起来”。在内蒙古草原，乌云注意到一匹马像人一样，住进了干净的房间，这被称为“现代化马棚”。2015年，内蒙古在全区实行“十个全覆盖”工程，对农村牧区进行危房改造、街巷硬化、标准化卫生室建设、便民连锁超市建设等基础设施改造，改善牧民的生活环境。她了解到，新马棚正是因此而建。她看到那匹马将头探出了不锈钢窗户，游牧文化与城市化在这一瞬间强烈对撞。
草原上的现代化马棚。摄影/乌云
蒙古包原是游牧民族生活方式的代表，包内空间大，空气流通，采光好，适合游牧转场。而现在，无论是新疆还是内蒙古，一些景区会用砖和水泥建成蒙古包，让游客在此吃饭。乌云觉得荒诞，在她看来，蒙古包的精髓就在于透气，“蒙古族住在蒙古包，是有天人合一、透气的感觉，但是这些水泥蒙古包却有一种闷死人的感觉”。
她也不再满足大众对内蒙古的传统叙事，想要触达更真实的生活。一个冬日，在呼伦贝尔的乌云临时起意，和朋友决定去满洲里。她此前从未到过这个边境小城，在别人的游客照中，她看到的都是著名的满洲里套娃广场，五颜六色，充满异域风情，但她更好奇这个身处三国交界处的真实气质。那天他们从呼伦贝尔出发，经历了一场糟糕的旅途。入夜，车陷进雪坑，他们徒步走了很远的路到牧民家借雪橇，把车拉了出来。赶到满洲里时，三人精疲力尽，随便找了个宾馆便睡了过去。
第二天清晨，乌云推开窗户，一切疲劳都被治愈：楼下一片空地积满白雪，有城堡冰雕，还有一个圆形的小湖。蜿蜒小路的尽头是几排住宅楼，背后工厂的三个大烟囱高耸，排出的灰色烟雾，顺着风向伸向远方——这是她看到满洲里的第一眼，一个被冷色调笼罩的北方工业小镇，“安静，又有一点悲伤，这个场景正符合我对这个城市的想象”。
2017年，满洲里的清晨。摄影/乌云
80后摄影师德戈金夫，则以另一种方式找寻自己的民族身份。和那日松一样，德戈金夫也是成长在北京的蒙古族人，他不会说蒙语，身边没有蒙古族朋友。2016年，他回到母亲的故乡呼伦贝尔，给母亲的亲戚们拍摄了一组肖像照。他们多是土生土长的巴尔虎蒙古族人，德戈金夫用传统的拍照方式，以单纯的背景、单向光源，拍摄身穿华丽民族服装的亲人，看起来像老式照相馆的风格，并将其命名为《草原照相馆》。
《草原照相馆》——布里亚特家庭。2018年，鄂温克族自治旗，一个娶了巴尔虎蒙古族姑娘做儿媳的布里亚特家庭。摄影/德戈金夫
那日松初见这些照片，非常震撼，“因为全是大画幅黑白胶片拍摄，照片都是手工放大，精度非常高，就好像这些人就站在你面前，直面着你一样。”德戈金夫解释，他以民族为框架，拍摄蒙古人的群像，想通过他们的面孔，反映其所处的时代，人物之间的血脉关系、亲属程度，以及各自在族群中的身份地位等特征。
变迁中的草原生活
居住在内蒙古的当地人，同样切身体会了时代的剧烈变迁，他们比别人更了解自己的故乡，呈现出内蒙古另一番模样。
摄影师苏德夫生于内蒙古呼伦贝尔市，现居新巴尔虎右旗。在他的照片中，老人的身上仍然保留着草原的许多传统。他看到一位老人在一个敖包前双手合十祭祀，牧马人仍然会牵着马，徒步走在低矮的村落。但在这些人的周围，摩托车和汽车已逐渐成为牧民出行的主要交通工具。更多时候，蒙古马演变成了一个符号，被印在汽车的苫布上。草原深处，人们住进了砖瓦房，蒙古包搭在院子里，许久都无人居住。牧区与城市的距离越来越近，高压电线从牧场上空穿过，牧民早已能享受电的便利。
一位长者与他的蒙古马正在敖包前祭祀。摄影/苏德夫
“呼伦贝尔草原正在这辆现代化的列车上不停地奔驰，去记录当下，将真实的社会状态展示在世人面前，让更多的人了解当下，草原仅仅是一个载体。更多的是人们生存的状态与发展的意义，我们将如何生存，将如何更好地面对这个时代的发展。”这是苏德夫想要在镜头中记录的草原生活。
一些草原的传统正渐行渐远，年轻人的注意力被大城市吸引，但也有一些人，试图主动走近民族的传统。志伟是一位读大二的新闻系学生，他是蒙古族，但从小在城市长大，读的是汉族学校。初中开始，他慢慢发现自己的少数民族身份和其他人的不同，他翻出家里的旧书，查看历史，好奇自己和家人到底是怎样的民族。
蒙古族对草原的向往是融在血液里的。今年暑假，同学邀请志伟到呼伦贝尔牧区住一个星期，他从没去过牧区，好奇牧民的真实生活。这个夏天水草旺盛，志伟赶上了草原的打草季，牧民收割牧草，晒干打捆，为牛羊过冬储备食物。如今，打草都不再是靠人工，有打草机、搂草机、打捆机流水作业。
“往北边看是草原，往南边看也是草原，散落着一些牛羊，感觉这里是无边的。”志伟告诉《中国新闻周刊》。此前，他对草原有着浪漫的想象，但真正来到这片土地，却发现草原自由安逸的另一面还有孤独。但这个情绪不会在年轻人身上逗留太久，志伟的同学与他的女朋友靠着半人高的草卷，有一句没一句地聊起即将到来的大学生活，他们穿一样的深色牧民雨衣，迎着混杂青草气味的风，笑着眯起了眼睛。这一瞬间，志伟摁下了快门。
穿着牧民雨衣的草原情侣。摄影/志伟
志伟还感受到牧民骨子里的豁达。草原上的人很少着急，别人家的牛羊来自家草场吃草，朋友的妈妈端起茶杯慢悠悠地说，“喝完茶再说”。这是牧人独特的处世之道。志伟想起儿时听到的故事：永远不要向牧人问路，他会给你随便指一个方向，你顺着这条路走，可能一天都走不到，“草原很大，没必要那么着急”。
看到所有投稿的照片时，那日松非常意外，他原本计划只是计划选8~10位摄影师的作品，但最终选了16位，“完全出乎我的意料，没想到有这么多和内蒙古相关或者内蒙古籍的年轻摄影师，拍摄的照片也出乎意料的精彩”。
草原上的当代青年人。摄影/那日松
近期出版的《故乡的路》卷首语中，中国民族博物馆副馆长郑茜写道，“与来自异乡的‘他者’身份摄影师不同，‘少数民族摄影师’在完成母土影像记录时，既包括认知体验，也不可避免地流露出浓烈的情感表达。他们以长时间、整体性和主体性的影像记录，驱逐了曾经的文化隔膜、俯视感以及可以渲染文化差异性和陌生感的影像霸权。这使影像叙事更具激情和动力，同时也使镜头指向的生活表达得更加真实和鲜活。”
这个评价同样适用于“重拾故乡·内蒙古”，正如那日松曾在接受采访时提到的，“我们展现真实的边疆少数民族地区生活，不是猎奇，而是让大家看到我们本来应该是怎样的生活，或者我们曾经的生活是什么样子，从而反思现在为什么我们慢慢失去了对生活的热爱，失去了对自然的亲近感。”
Hash:602ad0dcb405a5996f33375c1d5fb00bd618004b
声明：此文由 中国新闻周刊 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com
相关推荐
-
山西旅游攻略，一次玩不完就分两次吧
人说山西好风景，山西不但自然美景秀丽，人文历史也冠绝天下。假如你要掌握山西，那么就挑个時间，用心感受山西每一处的韶华和苍桑的历史时间，有关山西5A旅游景区的大合集，趁有时间所有去一遍！山西游玩景点皇城相府皇城相府是始建明清时期的勋贵宅居古建筑群。是清朝丞相陈廷敬的故宅，其由内城、外城、紫芸阡等一部分构成，御书楼金壁辉煌，乐道庄巍巍壮阔，斗筑居府院绵延，锦绣河山楼雄壮奇险，藏兵洞堆叠奇特，是一处少见
-
这里太适合穷游的人了，不仅不收门票，还能50元一天包吃住
这里太适合穷游的人了，不仅不收门票，还能50元一天包吃住以前老一辈的人出去旅游多数是报团，现在人们比较少选择跟团了，比较喜欢自由行，有自己的时间跟空间。但是自由行要操心的事就稍微比较多，得提前看旅游路线、美食攻略、选酒店等，还得做好充足的准备，防止出现各种各样的意外，没有导游帮忙给意见。但是每个人的喜好和经济条件不同，加上现在的旅游景点多数变得很商业化，他们会抬高物价、门票价等，所以别人的攻略不一
-
浙江旅行，在衢州深山里发现一个千年古镇：廿八都及景区美食攻略
继续浙江自驾游。在上一期的游记（浙江自驾游记：看，我在衢州江郎山景区周边都吃了些啥）的评论中，衢州网友很认真地补充了我没有来得及总结的几道衢州当地特色菜，其中我发现一个熟悉的名字：二十八都。这不，廿八都，我来了。【廿八都】这是一个藏在深山里的千年古镇，位于衢州江山市。此地林木繁盛，群山环抱，又处浙闽赣交通要塞，外来人口众多，文化繁杂。所以自唐朝起，千百年来历朝历代都在廿（niàn）八都设有驿站。小
-
山东东平出发4个自驾游景点攻略推荐
东平县山区、湖区、平原各占三分之一。山承泰岱之脉，水汇汶济之流，湖山之美，甲于齐鲁。东平境内旅游资源丰富，数量多，品位高类别全，拥有丰富的自驾游景点！一、聚义岛位于东平湖中心，这里曾是水浒七雄聚义的地方，岛之周边水连蓝天，山接白云，若值秋夜，皎月如镜，细浪耀金，渔火闪烁，远山如黛，听鱼嬉水波，轻涛拍岸，婉若世外桃园，悠悠古今情，都在一览中。岛上藏梅寺隐约可见，观音菩萨端坐其中，普渡众生。北宋年间，
-
内蒙火车旅游攻略「内蒙古火车路线」
内蒙火车旅游攻略「内蒙古火车路线」 求八月的内蒙古旅游攻略。。跪求内蒙古大草原旅游攻略合肥去内蒙古旅游攻略内蒙古有什么好玩的景点？北京到内蒙古怎么旅游？要几天？
-
飞机上介绍内蒙古旅游景点(去内蒙古旅游飞到哪个机场)
飞机上介绍内蒙古旅游景点(去内蒙古旅游飞到哪个机场) 内蒙古旅游攻略内蒙古十大必去的景点有哪些？请问内蒙古有哪些好玩的地方内蒙古旅游必去10大景点内蒙古的旅游景点有哪些
-
银川至内蒙的旅游攻略「银川到内蒙古一日游」
银川至内蒙的旅游攻略「银川到内蒙古一日游」 开车从银川去内蒙怎么走，内蒙有什么景点从宁夏银川到内蒙古额济纳旗的路好不好走？中途需要加油么？?请帮忙银川市到内蒙古大草原怎么走?第一次去内蒙古 ,去哪里比较好。我们是从银川到吉林的途中路过。可以再内蒙古停留两三天。
-
内蒙古景点介绍和图片大全图片大全 内蒙古旅游景点图片
内蒙古景点介绍和图片大全图片大全 内蒙古旅游景点图片 1. 内蒙古旅游景点图片2. 内蒙古景点大全资料3. 内蒙古旅游攻略必玩的景点图片4. 内蒙古旅游景点图片高清5. 内蒙古旅游必去十大景点图片6. 内蒙古旅游景点图片大全7. 内蒙古旅游景点图片欣赏8. 内蒙古旅游景区图片
-
内蒙古有哪些好玩的地方
内蒙古有哪些好玩的地方 一、内蒙古有哪些好玩的地方二、内蒙古有哪些景点?三、内蒙古有哪些景点
-
成都至内蒙古旅游攻略(成都至内蒙古自驾攻略)
成都至内蒙古旅游攻略(成都至内蒙古自驾攻略) 呼和浩特至成都自驾游攻略高分跪求康定旅游攻略！成都——康定——新都桥——塔公——八美——丹巴——成都哪位大侠能提供成都到内蒙古赤峰市的最佳路线，感激不尽我在内蒙古包头，想自驾游去成都、九寨沟，开一辆商务车两个司机，行程十天，想请教各位能否告知攻略。9月份，想自驾到内蒙去玩，从成都出发，线路如何走最好？成都至内蒙自驾游攻略
-
