“娘家路”的变迁

人们感知现代生活，往往是从衣、食、住、行开始的。在这四项中，“行”字被排在了最后，于是有人断言：本该这样！但实践证明并非如此。因为，在现代生活的四大关键要素中，“行”不仅地位不低，而且比前三项更为重要。换句话讲，人对于衣、食、住的依赖性很大，缺一不可。但“行”不仅影响着衣、食、住，而且影响着人们生活的方方面面，甚至影响整个经济社会的进步和发展。故而才有 “要致富先修路”的经典学说，并屡试不爽而放之四海。

“路”，在现代汉语的词语搭配中，所发挥的功能和意涵也是十分重要和极为丰富的，如大路、小路、公路、铁路等等，“路”似乎有着万能的作用。而“娘家路”，一般是指姑娘出嫁后，来往父母一方的路或回老家的路。这里要说的“娘家路”，却是一个习水游子，对所有与故乡相关的路的昵称。

提起“娘家路”，我脑海里总是会回放当年离家时，母亲擦着眼泪对我说话的那一幕：“孩子，你就像嫁到远方的姑娘，有时间就回来看看啊！”——可怜天下父母心！依依惜别之情，瞬间触发了我儿时就听惯了的、那撩人心扉的童谣：“巴山豆儿，叶叶儿长，巴心巴意来望娘，娘又远啊，路又长，哪个湾湾没哭一场!”稚嫩的童声、优美的旋律，也约带几分依恋与纠结，仿佛把人的记忆拉回到了半个多世纪前的故乡。

（一）初识“娘家路”

跟奶奶学赶场（赶街街） 孩提时代的记忆往往是模糊的，但有一件事我却记忆犹新。大致在上世纪50年代中期的一个夏天，我跟奶奶去一个叫“乡公所”的地方买盐巴。我家离“乡公所”约3公里，对从未走过“远路”的我来说，确实是个考验。我们走出本村，再经过一个村子，蜿蜒的山坡路逐渐向森林延伸…刚走一半，我嘀咕了：“奶奶，还有多远啊？”“坚持一会儿就到了！”奶奶不时鼓励我。

森林中的山路，坑坑洼洼高低不平，高高的松柏遮天蔽日，空气里散发着松香的味道，过山风吹起的林涛呼呼作响，有时还能隐约听到野鸡、小鸟们的叫声，……我们好不容易走出森林，前面露出了一排瓦房顶。“奶奶说：那就是“乡公所”。“水坝乡乡公所”，是一大排两层楼的木房子，坐落在一块大平地上，彼邻是商店，门前是块大操场，旁边山头上是一所小学校。记得奶奶曾经说过，她用五角钱买了3斤盐巴。付了钱我们就往回走。叮铃铃！叮铃铃！一阵下课铃声过后，孩子们潮水般地涌出教室门，整个“乡公所”片刻沸腾起来。这一幕，在幼小的心灵中激起了我要读书的愿望。

离开“乡公所”来到一处水田边，“噗呲！”一声，两只锦鸡几乎同时起飞，拖着长长的尾巴，“咯咯咯”地叫着向灌木丛飞去——漂亮极了！山路湾湾，归心似箭，首次赶场，使我开始明白，路，不都是平坦笔直的，有坡有坎儿，甚至坑坑洼洼，蜿蜒崎岖。

跟娘学习背矿赶官渡河 作为共和国的同龄人，我们生在红旗下长在红旗下，但国家百废待兴，基础设施非常差。即使赶东皇（习惯称习水县城为东皇或东皇殿）也全都是走山路，别说山里娃，就是大人们也很少有机会出远门。50年代初，县里在官渡河开办铁冶炼厂，偶尔从大人们口中得知，家乡有个地方叫官渡河，那里有高高的烟囱，多多的机器，亮亮的电灯……好热闹呢！小伴们都天真地以为，官渡河就是远方——耶！外面的世界好精彩！

有一天，妈妈她们背矿去官渡河，我们嚷嚷也要去，可她总是说，“你们还小不能去！”我们的要求虽然被拒绝，但不管是3分钱一块的泡粑（泡糕），还是5分钱一个的月饼，妈总要带点儿好吃的回来，分享给我们兄妹几个。

年复一年，我们长大了些，大人们背矿、背公粮，不仅不反对，而且还要我们一起去。但是，或十斤、八斤，或三十、二十，量力而行，总要承担一定“任务”。

从我家场上到官渡河铁厂，顺河而下，一共要爬一道坎，下两个坡，过三道河。尤其是有个叫擦耳岩的地方，路几乎是从陡峭石壁上通过，头上是悬崖，脚下是滔滔湍急的河水，河潭幽深恐怖，尤其是背东西的人，有时甚至脚手并用。初次经历，别说小孩，就是大人也不免有些胆战心惊！传说擦耳岩因此而得名。还有一处就是水坝粮站至官渡河公路那个石板坡坡，那是一段连牛马都不敢走的路，尤其是下雨天，有不少人曾在此摔过跤。但必经之路，不进则退！十里八乡的乡亲们，祖祖辈辈，何尝不是这样走过来的呢？

出于工作需要，后来我跟哥哥去过官渡河、良村、东皇，石门，甚至去过永安等较远的一些地方，方圆10-20公里的路，都留下过我们这一代人的足迹和汗水。但除了官渡河是公路外，其它地方都是山路甚至是小茅路。尤其像擦耳岩、枷档弯等危险路段，印象尤为深刻！所以有人感叹，地上原本没有路，但只要人想走、敢走的地方，都可以叫路。没有走过烂路、险路的人，怎能懂得筑路的艰辛？能行走在平坦宽敞的大路上，又何尝不是一种幸福？

（二）公路修到官渡河

1958年秋，我在一所小学读书。一天，有人说官渡河公路明天要通车了。消息传开，教室内外一片欢腾，一向严格著称的老师也例外准假：“明天大家都看汽车去！”可是，不知什么原因，大家第二天却扑了个空！人们看车心切，第三天又继续。记得那天上午10点左右，官渡河两岸公路边、石头山上，到处人山人海，比过节还热闹。当两声清脆而响亮的鸣笛之后，三辆汽车徐徐进入人们的视线时，人群欢呼雀跃：“汽车来了！汽车来了！”现场秩序片刻间骚动起来。于是掌声、喊声、锣鼓声、欢呼声响成一片……走在前面的车上，有个人拿着个喇叭，开始向人们宣讲交通常识，现场才得以逐渐安静下来，直到汽车又渐渐地消失在崭新的泥巴石子公路上。人逢喜事精神爽，习水人终于结束了千百年来没有公路、没有汽车的历史！在之后的相当长一段时间里，十里八乡的人们都相传着这一“开天辟地大事件”！

村里通了马车路 继官渡河公路通车以后，各乡村也掀起了修路热。记得有一天，我爹开会回来说，村里要从官渡河把马路修到场上来。他们组织和动员了全村所有劳动力，采取分段包干和大协作的办法，夜以继日，只用了三天两夜就挖出了近两公里长的“土马路”。听说马路修到家门口了，我和小伙伴们都欣喜若狂，跑到新开的马路上跑啊跳的，把小脚印踩在新鲜的路面上……

在开拓马路的同时，村里还组织了几个木工师傅，加班加点赶制牛车和独轮车。路修通后的第二天，就开始试用牛车和独轮车运送公粮。但是，与其说是马路，还不如说是牛车路，因为由于马路过于简陋，基础不扎实，碾压不够，晴天还可以，雨天车轮就会陷进泥土里。尤其是推独轮车很难掌握，加之河沟上没有可供通车条件的桥梁，无赖之下只得放弃了。后来这些木头车就都成了我们心爱的“小伙伴”，陪伴我们度过了愉快的童年。

尽管用牛车和独轮车搞运输的尝试失败了，马路也算不上真正意义上的马路，但乡村与乡村之间的小道及一些断头路破天荒第一次被托宽平整了，它实实在在给村民们出行带来了不少方便。之后不久，水坝乡乡公所改名为水坝公社，并与所属机构一起从岩头上搬迁到场上，——历史进入了一个新的转折时期 。

（三）山里娃进城

独闯【新华街】 1962年初冬时节的一个中午，邻居大婶生病了，大叔要我到东皇帮买柑橘。接过大叔的1元钱，我转身一溜烟儿就来到官渡河。当我走到粮站时，看见有一辆汽车，朝着一个叫枷档弯的地方开过来。凭直觉，这里离河对岸仅有百米远，心想，如果这儿有座桥，还用得着绕近两公里的冤枉路吗？但在当时，简直是癞蛤蟆想吃天鹅肉——异想天开！

盘山公路大弯、急弯特别多，平常人们赶东皇，都是取捷径走黄木坪石板路。牢记着大人们的叮嘱，心里暗自数着：图书坝、草莲坝、石板板儿……我一会儿就到县城东皇了。记得新华街上的水果摊上，都摆有红红的橘子。“大爷，橘子多少钱一个 ？”我问。“八分钱一个！”摊主和蔼地答。“12个橘子，收你1元钱。”我说，“行”！提起橘子，背着朦胧西下的太阳，三步并作两步走，上完坭垭西坡下东坡，已是 “夕阳落山鸟归巢，山路行人渐稀少”了。……当又回到那个令人讨厌的枷档弯时，焦急、无奈与困惑交织在一起，——至少还有半个多小时的冤枉路——唉，真恨不得插翅飞过去啊！

好在官渡河路上还有几户人家，我壮着胆在河谷赶路。当我几乎是摸着石头过完最后一道河时，已经伸手不见五指，不过，心里却踏实了不少——家，已经不远了。……我将12个橘子悉数交给大叔，他可高兴了，我父母也是见了我才放下心来！第一次单个走“远路”，且半天往返30多公里，脚腕泡肿了两天不能走路。其实，住在大山里的人，哪个没有吃过这般苦呢？！

二进【新华街】 印象中的新华街，其实就是当时习水县城唯一的一条街，上下两排全是木板房。街道不很宽，长约一公里左右。街上有座叫新华桥的石桥，旁边有一幢三层楼的砖木结构房子，据说是当时街上最时髦的房子——县文化馆。其中，照相馆是年轻人最爱光顾的地方。1967年夏天，生产队派民工到羊九修水库，为支援“前线”，我们十来个人组成“青年突击队”，30斤、50斤、100斤、80斤，任劳任怨，硬是把蔬菜、煤炭背到了羊九工地上。

从家里到羊九，尤其是背着东西爬黄木坪石板路，那真是一个台阶一滴汗！至今依稀记得，带队的大叔看见队员们个个汗流浃背，气喘吁吁，便拉开嗓门鼓励道：“加油啊，同志们！我们今天走的是长征路呢，别掉队啊！”长征路？ “书本上没有提到黄木坪嘛？”话音刚落，又有人哼起“红军不怕远征难”的旋律来。从大叔话语中得知，当年红军四渡赤水就是走的这条路。在毛主席英明指挥下，中央红军终于甩开了敌人，取得了四渡赤水的历史性胜利。现在人们才知道，在四渡赤水的“四渡”中，有“三渡”就是在习水境内完成的。在大叔鼓动下，我们忘记了肩酸背疼，忍着口干舌燥，好不容易来到羊九森林中。 “叮叮咚！”“叮叮咚！”，一种悦耳动听的声音由远渐近，此起彼伏响个不停——简直就是天籁之音！后来才知道这叫“琴蛙”！（几十年来，我唯一一次在电视上听见过琴蛙的叫声，但它比习水羊九琴蛙音色逊色多了）任务完成了，大家约好去县城照相，甚至连1角2分一餐的饭都舍不得吃，每人拿出1角多钱，穿着汗渍斑斑的衣服就照相。现在从已经发黄的照片上还依稀可见，一个个绽放着青春笑容的脸庞上汗迹犹存。是的，若不是经受过交通落后所带来的艰辛与苦楚，又怎能体会得到人们对于道路交通改善的渴望呢？

坐车的感觉真好 习水通车已多年了，但众所周知的原因，不仅道路不好，汽车也少得可怜，村里人想坐车，简直就是一种奢望。1966年春夏之交，我跟一位大叔到县城去赶场（集），在返家时，正遇上一位师傅要往官渡河方向走，但他另有任务要在草莲坝分路去太平山。大叔与他聊了一阵，结果好心的师傅同意顺带我们。尽管不到10公里路，但第一次乘车的“享受”是诱人的。天公不作美，风雨交加，电闪雷鸣，泥巴石子公路有些颠簸，篷布吹得呼呼作响，风雨飘进了半个车箱，……似乎还没站稳脚跟就到目的地了。虽说天气和路况都不好，但坐车的感觉还是挺不错的！不然，离家7、8公里山路不知要走到啥时候？唉！要是公路修到家门口，该有多好！

娘家路在延伸 60年代末，我和许多热血青年一样，为响应祖国的征召，依依惜别故乡。当要离开故土时才发现，故乡的路虽不尽人意，但每个沟沟坎坎，角角落落都曾经挥撒过自己辛勤的汗水，故乡的一草一木都与自己有着不舍的情结。汽车开出了县城，走过了自己曾经熟悉的山山水水——路，越走越远一直向着陌生的地方延伸，故乡也就慢慢变成了记忆。

光阴荏苒，几十年过去了，我也曾几次回过家。但是，每当经过那些曾经熟悉的湾湾拐拐儿、沟沟坎坎儿时，总有一种莫名的困惑和无奈：为什么我的父老乡亲仍然忍辱负重，日复一日，年复一年，重复着昨天的故事？当然，想法归想法，几乎每次来回，都还得老老实实地，演绎那些令人不愿意提起的故事，用一句不太恰当的话来形容，真有点“涛声依旧官渡河，春风不度枷档弯”啊！

（四）日新月异娘家路

家乡路的变化 2014年，又回家路过官渡河时，一连串的喜事，着实令人感到欣慰。省道302不仅变成了柏油路，路面也显得又宽又直，尤其是改道后枷档弯大桥的建成，不仅省去了30-40分钟的冤枉路，还不知给人们带来了多少方便！此外，官渡河还修建了通往程寨的公路桥，沥青路面也非常好。特别令人惊喜的是，在张棚与构树弯两座大山之间，重庆江津市至四川古蔺县的一座高速公路特大桥的桥桩正拔地而起，由官渡河至场上煤厂的道路虽然是简易公路，但毕竟也可以通车了。人们精神面貌也发生了不小的变化。

春风化雨，深化改革。近几年来，尤其是十八大以来，贵州大地涌动着新一轮改革开放浪潮，习水也正在发生着历史性巨变。2018年夏天我又回家，明显感到与往年不同的是，家乡的山更青、水更绿了，道路变得更宽、更直了。就我家场上邻村公路而言，不仅官渡河至场上的路面加宽变成了水泥路，而且还在此基础上增加了几条新路。如从场上到火石坪至大安、良村镇；从场上到目前习水最大的饮水工程大茅坡水库；从场上到红花干、桑木镇乃至仁怀市茅台镇等等，所有我曾走过的山村路，都变成了水泥硬化路，其中还有一些柏油路。一扫过去出门不是下坡就爬坡，不是过沟就过河，“晴天一身灰，雨天一身泥”的旧面貌。取而代之的是“村村通油路，组组有连户”，出户脚不脏，不坐汽车坐摩托。

六月中旬的一天，我邀车去县城，热情的师傅边走边聊起来。经过黄木坪时，他手指一个叫徐剪坳的地方说， “那就是江（津）习（水）古（蔺）高速路下道口！”，又过了图书，原来观音寺路边的水沟和山脚下的老公路都不见了，取而代之的是平整开阔的新路基，只见几台推土机、挖掘机和汽车机声隆隆，正忙个不停。师傅信心满满的介绍说，这里是习水县城延伸过来的‘环北大道’，规划要建双向六车道，直到徐剪坳高速路下道口，不久，官渡河也要开通公交车了。官渡河开通公交车？这在过去是想都不敢想的事啊！想到这里，我抑制不住内心的激动——“癞蛤蟆真的要吃天鹅肉啦！”

由于他有通行证，载着我们转眼过了草莲坝，驶出尚未完工的泥丫遂道——哇！原来的泥丫路，又长又陡的东西两个大陡坡，西侧坡脚有个大急弯，是个出了名的‘事故高发地’……昔日山沟沟，竟然变成了一片开阔地，虽然街道还没有建成，但大道的雏形已经出现。再顺右边望去，一些人正在铺设城区森林公园观光火车轨道。再往前走，原来所谓的石板板儿、大罗天乃至习水一中这一带，大片民房和蔬菜地，早已是高楼林立，道路纵横了! 特别是城里的变化，更是意料之外，什么“环北大道”，什么“杉王大道”，不是“大转盘”，就是“小十字”，相似的红绿灯，一样的斑马线，真教人有些眼花缭乱。是的，若没有人引路，确实连自己家乡都分不清东南西北了！——如今的习水已“今非昔比，鸟枪换炮啰”！由于道路交通的建设和改善，有力助推了习水经济的快速发展。

记得一天晚上，我在县城办完事，一位年轻师傅送我回场上。印象中，坭垭坡、黄木坪、枷档弯、擦耳岩，这些“老地方”路况一向不好，便习惯地提醒 “注意安全！”，可不一会儿师傅说：“到家了，刚好20分钟！”在亮如白昼的太阳能灯下，汽车调头，又消失在茫茫夜幕之中。“20分钟？” “没错，就20分钟！”家人告诉我。

有一天，我们到阔别40多年的程寨镇去看看，行至官渡河，大哥边走边介绍说 ，官渡河有三桥。第一是通往习水的枷档弯大桥，第二是通往程寨的官渡河大桥，他指着张棚与构树弯两山之间，悬空橫跨的一座大桥说：“这就是官渡河第三座大桥，即江习古高速官渡河特大桥”。据说，桥面离河沟中心高度接近200米，——哇，好漂亮呀！仅能看到的就有近二十跨……前几天刚试通车。说时迟那时快，一辆小车从桥面上疾驰而过，给人一种凌空飞越的感觉——好悬啊，太刺激了！的确，秀山丽水的官渡河，过去没有一座像样的桥，如今可是“三桥飞架南北，天堑变通途”啦！如此磅礴气势，怎不令人震撼！？此情此景，心中一种敬意油然而生——那些桥梁工程的设计者和建设者们真了不起！作为官渡河交通发展变化的见证人，我们欣然在此留了个影！

无巧不成书，江习古高速官渡河特大桥，也是依当年红军长征之路的走势而建，想必前人更不可能想到，今天这里会有如此翻天覆地的变化吧！

离开官渡河，我们驱车顺河而下直奔程寨镇。印象中去程寨的路，是40多年前，顺石门大堰沿边而走的泥巴路，尤其是秋冬季节，泥泞不堪，特别是对于那些背、挑负重的人来讲，简直是一种煎熬！而今眼目前，虽然只是双向车道柏油路，但是路面状况非常好。过去十多公里山路要走大半天，现在只需要20来分钟就可以搞定；原来的程寨大河南岸只有一两户人家，现在因路而兴形成一条街；过去程寨大河没有公路桥，过往十分不便，现在一桥橫跨南北两岸；原来的程寨街上全是木房子，现在几乎被钢筋水泥楼房所取代。赶场天的程寨镇，车辆多得没处摆。街上人头攒动，水泄不通，百货商品、生产生活物资应有尽有。无疑，乡村的发展与繁荣都跟道路交通的改善有着密切关系。

曾几何时，有些地方，只注重城市和大路边的建设，而忽视一些偏远山区乡村道路建设，这几乎成了“不争的事实”。然而，我们在从程寨镇回家路上发生的一件事，却彻底颠覆了自己对这个多年来形成的所谓“共识”。

我们在一个叫两岔河的地方分道走山路。车子开足马力，过河就爬坡，绕过一弯又一湾……青山翠绿的习水河两岸，依山而建的黔北风格民居是那样的耀眼，新铺成的水泥路延伸至各家各户，有些人家的门前或亭院里还停放着小汽车……简直就是人在车上坐，车在画中游！边走边看，谁也没注意究竟绕了多少个弯子，好不容易才爬到了山顶。有人建议：“这里风景独好！”于是我们一行合了个影再走。从介绍中得知，河对岸是蚂蝗坝国家森林公园，巍巍群山，峰峦叠障，在蓝天白云下，俨然一片绿色海洋，在它后面，就是迅速崛起的一座现代化城市——习水县县城！汽车来到大山深处，一个叫‘关边村柏杨树’的地方，眼前景象更是令人心旷神怡。远方，云海还没有完全散去，崇山峻岭一望无涯，茫茫林海烟波浩渺；近处，绿油油的玉米高粮地，稀稀落落的居民建筑看起来东一幢西一幢，但却有一种别墅般的气质！鸡犬之声相闻，偶尔还见孩童嘻戏——妙哉！有谁会想到，过去与世隔绝的大山深处，现在不仅家家户户都有太阳能灯，有自来水，竟然还把硬化公路都修到家门口！我有些不解：就几户人家也特意为他们修条硬化公路吗？大哥说：据讲，是当地政府负责把主要干道修好，除了搬到城里的撤迁户以外，自愿留下的，各家的细小分支线路由自己打基础，再由政府帮助作路面硬化处理，全县都一样。——好一个世外桃源啊，真让人羡慕和嫉妒不也！

（五）衷心祝福“娘家路”

是什么力量促使习水交通建设发生如此奇迹般的变化？是改革开放？答案是肯定的。俗话说得好，逆水行舟，不进则退。显然，70多万习水人民形成的共识，才是习水发展变化的内生动力。要改变命运，就必须奋力脱贫，要脱贫就得先修路。是的，沧桑巨变，风雨兼程，40年来，习水人以其聪明的智慧和辛勤的汗水，逢山开路，遇水架桥，在2017年，就提前完成了习水县村通公路建设“十三五”建设任务。这一年，习水县境内公路总里程就达到8800多公里，切实打通了农村公路的“最后1公里”； 247个行政村全部开通了客运专线，通达率达100%；什么高速路啊，国道、省道、县乡道啊，乃至村道、组道，道道畅通。这一年，习水县荣获全国首批‘四好’农村公路建设示范县称号。

是的，山还是那些山，水还是那些水，人还是那些人，可家乡道路交通变化之大，这是我做梦都没有想到的。

当然，对于习水道路交通建设的成就，我知道的或许只是凤毛麟角，令人振奋和值得期待的事儿肯定层出不穷。有媒体披露，在继仁（怀）习（水）赤（水）高速路2013年通车，江（津）习（水）古（蔺）高速路2018重庆至习水段试通车之后，习水至正安县高速路建设拟在2019年通车；四川泸洲经赤水、习水、仁怀连接遵义的城际高铁（动车）已签订协议；贵阳经遵义至重庆之间的高铁，也要经过距习水县城不到百里的桐梓新站。习水作为遵义市、仁怀市、习水县、赤水市城市群中的重要一环，撤县改市的各项工作正在如火如荼地进行，作为地处黔北和川渝“咽喉要道”，勤劳智慧的习水父老乡亲们，又将迎来新一轮发展机遇！

习水游子的“娘家路”，是一条注入了“红色基因“的现代化之路，注定是一条崭新的发展之路，同时也是通向全面建成高质量小康水平的希望之路，幸福之路，美丽之路！我衷心祝愿“娘家路”越走越宽广，越走越长久！

当“娘家路”的故事讲到这里时，无数往事与现实交织，喜悦与感慨相生，让人久久难以平静，尤其是那首挥之不去的、奶声奶气的儿歌“巴山豆儿”，似乎又在耳边萦绕。但我想，故乡习水的发展变化日新月异，“娘家路”已今非昔比，那么，不知吟唱了多少年的童谣歌词，也应该作些相应的修改了吧：“巴山豆儿，叶叶儿长，巴心巴意来望娘，路又直，路又宽，迢迢千里一日还！”

作者简介：何本书，1951年1月出生于贵州省习水县，现云锡集团退休职工，定居于云南省个旧市。

总 编：何远进

编 审：王国利

Hash:d6aad754424421a17621731006da5876636a755b