胡歌生日最后一分钟发文拒绝母亲:妈妈，走吧！

9月20日，37岁的胡歌在生日当天的最后一分钟发文，怀念母亲。

连续一周，总是梦见你，直到今天，我才明白：这不是日有所思。

不知你来梦里见我，要翻过多少座山、趟过多少条河，如果很远、很辛苦，就别来了吧！

我知道这个日子对你很重要，放心吧！我吃了蛋糕、吃了面、还收到了许多的祝福……

回吧！我一切都好，回吧！我不会忘记，你在梦里的叮嘱。

胡歌在微博里“狠心拒绝”母亲：如果很远，很辛苦，就别来了吧。

但无数粉丝为胡歌泪奔，回复他：“你的一切，都是她最深的惦念。”

还有人想起了自己的父母，说失去了父母，像“心上破了一个洞，再也不会愈合”。

胡歌的这段话，没有特别的感激、煽情，却让很多人眼泪婆娑。

他说总是梦见母亲，不是因为日有所思，而是知道母亲即使去了天上，也依然一直挂念着他。

我知道从唯物论的角度来讲这是说不通的，人走了，那个人的挂念怎么可能还在？

但挂念这个东西虽然看不见、摸不到，却也是真真实实存在的东西，而且母亲对胡歌的挂念并不是单方面的。

在日日夜夜、年复一年的陪伴中，它早已成为了一种双向的连接，不会随着母亲的死亡而终结，就像母亲给她留下的生活习惯一样，母亲走了，但这些都还在。

所以，我们总会相信，即使千山万水、人间天上，有些人即使走了，但那份情也会一直都在。

小时候，语文课本里，我们学余光中的《乡愁，老师深情朗读》：“乡愁，是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头。”

后来，我们又学《红楼梦》选段《林黛玉进贾府》，忽然有同学问：“老师，林黛玉为什么总是哭？”老师说：“单凭林黛玉自幼丧母这一点，她就有理由哭上一辈子。”

那个时候，我们隐隐感觉到了某些东西，但“死亡”尤其是“父母去世”这样的词好像还离我们太遥远，看到朗读《乡愁》的老师湿润了眼眶，我们也只是感觉有些好奇。

但，今时今日，我们已经成年，那样的诗、那样的情景，日渐成为我们正在经历或害怕经历的事情。

从小到大，胡歌一直都是“别人家的好孩子”。

担任过《阳光少年》栏目主持人、给电影《宝莲灯》配过音，参与过中央电视台《正大综艺》的MV录制，中学时就已经是上海家喻户晓的小明星了。

后来，胡歌同时考上中戏和上戏，人物百科里说他“因为家庭原因选择留在上海”。

很多人都不知道这个家庭原因究竟是什么，后来胡歌在《鲁豫有约》中说自己家境不好，如果衣食无忧，他肯定会选择去北京。

后来，我们都知道了，胡歌的母亲在他五六岁的时候就得了癌症，爷爷奶奶爸爸妈妈和他五个人挤在一个30平米的弄堂房里。

从初中开始，他就做群演补贴家用，通宵拍戏赚70块，连2块钱的车费都舍不得花，走几个小时的路回家。

2005年，刚刚毕业那一年，胡歌就以一部《仙剑奇侠传》横空出世。

他一夜成名，有人说仙剑成就了胡歌，但我们都知道，无胡歌，不仙剑。

成名后的第二年，胡歌就遭遇重大车祸。

同在这辆车上的经纪人不幸去世，他本人也受伤严重，经历了十多次修复手术，容貌仍然难以恢复，前途未卜。这令他一度非常绝望。

反而是母亲，一直选择乐观，鼓励他说：

“车祸是上帝在你脸上开了一扇窗，是为了让更多人看到你的内在。”

后来，胡歌再次谈到母亲，他说，虽然母亲去世，但他总是会觉得，母亲就在那里。

还曾发微博配图儿时和母亲的照片：献给一位远方的女士。

胡歌和母亲的关系完美吗？并不。

关于胡歌的母亲，我们听得最多的是她是一位严母。

她从不夸儿子的演技，只说扮相可以，因为她认为严格是对儿子最好的教育。

也正因如此，胡歌多次在采访中表示“我是个不自信的人”。

早年还有传言，母亲拆散过胡歌与杨幂、薛佳凝的恋情，尤其与薛佳凝那一段令胡歌非常心痛。

胡歌单身至今，母亲也有很大的原因。

甚至有网友猜测，母亲去世，胡歌与薛佳凝能否破镜重圆？

我们与父母的羁绊，不管是痛苦还是幸福，注定都是这一生都说不完的故事，不管是生前还是死后。

最近，有一部日本电影，名叫《母亲去世时，我甚至想吃掉她的遗骨》。

电影名字听起来有些吓人，但日本人一向喜欢在名字上做文章。

例如《我想吃掉你的胰脏》《哥哥太爱我了怎么办》等等。

《母亲去世时，我甚至想吃掉她的遗骨》讲述的是聪与母亲在一起的最后时光。

改编自宫川悟史随笔漫画《母亲亡故时，我想吃了她的遗骨》。

故事的开始，孩子们在拣妈妈的骨灰片。男主聪忽然发现妈妈的骨灰好漂亮，顺手拿走了一块。

晚餐时，大家开心地吃着饭，装作都不伤心的样子，更不愿意谈论起妈妈。

但是还是不自觉就怀念起了妈妈。

因为这个世界上，只有妈妈做的“梅干”最好吃。

原来以为人死后会很害怕，会出现鬼啊、丧尸啊、幽灵啊。

但是，轮到自己的亲人时，聪就这样直接拉开棺材盖看着妈妈的脸和她说话，好像妈妈还活着一样。

话还没说出口，平静的他忽然情绪失控：“妈，说点儿什么啊！”

是的，看着逝去的亲人躺在那里，我们总感觉他们的生命还在，仿佛昨天。

但躺在那里的人，却永远不会再回应了。

镜头一转，回到了聪小时候。

因为没有钱，聪偷了商店的零食，老板威胁他，赶快让家长来，不然送你去警察局。

接到电话的阿聪妈妈，是这样一路飞奔过去的。

当老板跟聪说“还有15分钟你妈妈就来了”时，聪的妈妈忽然出现，连老板都被吓一跳。

据说，父母为孩子创造出的世界纪录可多着呢。

聪15岁时，患了急性白血病。

妈妈每天从很远的地方搬着锅来医院，只为儿子能吃上最喜欢的咖喱饭。

妈妈告诉他，没事的。

母亲自信又强大的样子让他想起了拳击选手。

他就这样相信了母亲。

长大后，聪成为一名补习教师。

晚上回到家经常都是一两点钟，母亲却还在一片振奋中没有睡意。

母亲说看到他回来的那一刻，才会有困意。

母亲开着车，半路胃疼，但不忍心打扰聪，翻开手机盖又合上。

因为，她知道聪现在肯定是在画漫画。

而之前聪曾经说过，他喜欢画漫画，从不让任何人知道。

母亲去医院检查，非常害怕，拉上了聪。

出结果那天，她穿上漂亮衣服，戴上珍珠项链，希望有一个好结果。

但很可惜，医生说是癌症晚期。

但是，刚刚听到这个消息的聪，没办法想到最坏结果，满脑子想的都是不着边际的事情，比如母亲今天为什么会戴项链。

他觉得母亲一定会康复，她的身上一定会有奇迹出现。

于是，那段时间的聪像是打了鸡血，做各种傻事告诉自己奇迹会在妈妈身上出现。

但是母亲最终还是走了，那一刻，他想吃掉母亲的遗骨。

漫画里做出了解释——那个瞬间我有着想把母亲变成身体一部分的强烈想法。

父亲一下子老了很多，他说妈妈走后，每晚都会梦到她，早上醒了就会在被窝里找她，但哪里都找不到。

现在的父亲总是哭得像个孩子，只想自己快点儿死。

哥哥在大海边忽然情绪失控大喊：“我怎么可能不难过，我不像你，（至少妈妈走的时候）你还能一直陪着她。”

看着对面的父亲，哥哥说：“你死的时候我会陪着你， 因为不想再遗憾。”说完疯了一样脱光衣服跳到大海中去。

原来，失去至亲，每个若无其事的面孔背后，都是这样伤感。

聪的妻子在母亲的遗物中找到了当年聪得病时，母亲为他百次请愿的卡片。

医疗机构打电话问他是否继续冷冻精子。

原来，15岁那年，母亲骗他说把精子装进瓶子病就会快点儿好，只是担心儿子失去生命。

原来，母亲也曾那样害怕过。

原来，她那时的强大和气魄全是装出来的。

聪一个人跑到厕所里，哭着喊出：“谢谢你，妈妈！”

人生最难过的事，是“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。

萧亚轩的母亲患子宫癌，她曾在演唱会上求粉丝为母亲祈福，更是一度陷入悲伤的情绪中，哽咽道：

“请上天再给我妈妈一个奇迹，让我再有一个孝敬她的机会。”

她还曾经到台湾宜兰三清宫三跪九叩800公尺，愿以自己10年寿命换来母亲健康。

母亲去世时，她磕了108个头，场面相当感人。

46岁的萧蔷面对母亲去世，她说人生第一次面临有生命的个体在自己眼前逝去，竟然就是最爱的妈妈。

她一直重复：“妈妈就在我怀里走的，那时我正在帮她擦澡拍背，然后她就不动了……”“我最想荣耀的人就是她，可是现在我觉得好孤单。”

梁静茹也曾多次在微博发文“想爸爸”，字字句句都是伤情与落寞：

在他的坟前，我会想起那一年念高中的我措手不及还没来得及长大，就接受了目睹他在棺木里在医院回家那一幕的心痛。

二十几年过去了我从不曾忘记跪着迎接你的棺木到家门，我和弟弟哭的心都碎了，对未来的依靠没有任何一个人。

我们都知道梁静茹从马来西亚来到台湾，从青青少女变成歌坛天后，这些年她经历过很多坎坷，慢慢变得强大。

但是，《掌声响起来》这首歌，她每唱必哭，因为那是她父亲最爱的歌。

而每次，看到此情此景的我们，也会忍不住泪眼朦胧。

《知乎》上有个话题：“如何面对父母的去世？”

下面的评论，光是看看都会想哭。

有人说想到了自杀； 有人说总是莫名其妙的哭泣，心里缺了一块； 有人说知道有生死，但就是无法相信死去的人是自己的父母，愿意替父母去死； 有人说好想他们；有人说想拥抱，只能把手伸向风中； 还有人说，时间的流逝，快要忘记父母的模样，这感觉好像再次失去了他们......

电影《母亲去世时，我甚至想吃掉她的遗骨》中有这样一幕，聪一直缠着妈妈买零食，妈妈终于生气，假装丢下聪一个人向前走了。

孩子的反应是什么呢?

他先是愣了一下，然后快速追过去，一把抱住妈妈一边哭一边说:“我可害怕了，可害怕了。”

那是他第一次知道离开妈妈的滋味，短暂的分开像是永别。

而当我们终于能牵起他们的衣角时，不管是柔弱的童年时代，还是身强力壮的中年，又或是缓缓走向终点的老年，我们都会像个孩子一样安心。

好像那个衣角就是全世界。

我们总觉得中年生活艰难，总觉得父母尚未老迈，总觉得在一起有爱，但也有许多委屈。

我们总觉得来日方长，可仔细想想，其实用不了多久，就是后会无期。

老舍写过一篇文章悼念母亲，当时因为战乱和工作原因，他知道母亲去世的消息时，母亲去世已经整整一年:

人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。我怕，怕，怕家信中带来不好的消息，告诉我已是失了根的花草。

最后，我想说，珍惜父母，他们是我们这一生最难舍的羁绊。

父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

大家好，我是一个每天看电影、刷剧、写文章、与业内媒体人聊八卦、谈人生的小姐姐。

喜欢我的文章，就关注我吧，需要你的支持，感谢感谢感谢。

本文首发《伊姐看电影》

Hash:a44b633528d4f0f864e546d8ba44aad56a62af43