西山苍苍滇海长|冰心默庐小记
1
云南的11月，温暖如春，花草像心情一样欢跃。去呈贡，在那样高远的蓝天下，翻检头脑中储存的文字记忆，我的确有些小激动。
那个时候，从昆明过来，得坐小火车到呈贡东面的车站，然后，再骑十来里路的马进城。冰心曾记下丈夫吴文藻携友人罗莘田（常培）归来时的情景：
呈贡是一座依山上下的小城，只有西、南、东三个城门，从我们住的那个北边城墙内的山顶房子里，可以一直走上西门的城楼。在每个星期六的黄昏，估摸着从昆明开来的火车已经到达，再加上从火车站骑马进城的时间，孩子们和我就都走到城楼上去等候文藻和他带来的客人。只要听到山路上的得得马蹄声，孩子们就齐声地喊：“来将通名！”一听到“吾乃北平罗常培是也”，孩子们就都拍手欢呼起来。（《追念罗莘田先生》，《我的家在哪里》第85页，陕西人民出版社1995年3月版）
沈从文的儿子龙朱也有过在马路边，等待父亲从城里回来的记忆。那时候，张兆和带着两个孩子住在呈贡龙街的杨家大院，沈从文则在城里工作、居住，一家人团聚的日子仿佛是节日。在杨家大院里住过的，还有孙福熙、杨振声、张充和等人。“到处为家不是家，陌头开遍刺桐花。天涯不解相思渴，细雨疏帘酒当茶。”（杨振声诗，转引自《张充和诗文集》第34页）呈贡在很多文人的记忆中和笔下，仿佛是战时的世外桃源。冰心就说她住的默庐犹如在华兹华斯的诗境中。“论山之青翠，湖之涟漪，风物之醇永亲切，没有一处赶得上默庐。我已经说过，这里整个是一首华兹华斯的诗！”
一路上，我仿佛行进在黑白相片中，及待车到了呈贡，看见楼房，一如中国任何一个地方的小城，纷乱的车流、人群时，好像还没有醒过来。
这，这就到了？
2
默庐外景
青砖的门楼，费孝通题写的“冰心默庐”四个大字嵌在院墙上，这是一个很别致的小院，一栋两层的小楼横在中间，门旁左右两棵树恰到好处地点缀了它的气氛。虽然都是新造的，但是，比沈从文一家居住过的杨家大院一毛不存，还是能够给我们很多安慰。
默庐今景
到这里，每个人手里都应该拿一篇冰心1940年写的《默庐试笔》，岁月风化了一切，此文让昔日的呈贡清晰再现。“呈贡是个‘城压半山头’的小城，默庐是在山巅上，城墙从楼廊前高冈上蜿蜒而下，城内外都是田陇，文笔山上的塔和并立的碉堡从重重松影中掩映进来，好似南京和平门一带。”这座房子，后窗朝西，冰心的书案就设在西窗下，从这里看出去，另有风景：“近处是一方菜畦，畦外一道权桠（舆）的仙人掌短墙，墙外是一片青绒绒的草地。斜坡下去，是一簇松峦，掩映着几层零零落落的灰色黄色的屋瓦。再下去，城墙以外，是万顷的整齐的稻田，直伸到湖边。湖边还有一层丛树。湖水是有时明蓝，有时深紫，匹练似的，拖过全窗。湖水之上，便是层峦叠翠的西山。西山之上，常常是万里无云的空碧的天。”
默庐的书房
沿默庐的木楼梯上二楼，中间是冰心的书房，有一扇窗对着满目葱茏的美景。左边是儿女的住所，右边是冰心夫妇的卧室。冰心描述过她的惬意生活：走出这个清幽的小院，出门向东北，有一片松林，树下长着荇菜。出门北上斜坡，是川台寺的东首，栗树成林，林间还有一片广场，两个小女儿可以在这里玩。而冰心，则携书一卷，在林中静读，秋阳暖人，清风拂面。时不时，还有朋友的造访，梅贻琦、罗常培、郑天挺、杨振声、陈达、孙福熙、沈从文、戴世光、费孝通等人都曾是这里的座上客。北面的山上有平台，松柏丛绕中有石墩，“平台的石礅上，客来常在那边坐地，四顾风景全收。年轻些的朋友来，就欢喜在台前松柏阴下的草坡上，纵横坐卧，不到饭时，不肯进来。”——这里似乎丝毫闻不到战争的硝烟。
冰心夫妇的居室
而今，站在这略高的土冈上，默庐上面和对面都是楼房。沿路上行，是山。蜿蜒下行是城区，除了房子还是房子。我抻着脖子望，也没有看到冰心笔下的美景。西山在哪里，滇池在哪里，我一头雾水。城墙，自然也没有了。只有一个默庐，陷在那些各色建筑的海洋里，显得孤单可怜。好在，门对面建了一个雕塑，雕的是冰心夫妇和孩子们，背景是“默庐试笔”的大字和文句，它们仿佛提示曾有一段往事在这里飘过，不然，我大有被冰心文字欺骗的感觉。由此，我想到，近些年来，我们对名人故居等的保护很花力气，但是，仅仅是一个点的保护，而不是整体风貌的保护，经常也是事倍功半。历史的氛围没有了，一个点只能是在现实的风暴中一粒尘沙，立不住。
默庐大门对面的雕塑
3
冰心全家1938年夏天在燕南园的合影，不久，他们家离开故都南下。
冰心一家，是1939年夏末从昆明搬到呈贡的，到1940年11月下旬去重庆，在这里住了不过两个年头。最初到呈贡，城里找不到房子，只好借文庙暂住，同住这里的西南联大国情普查所的戴世光教授写了一副对联送冰心：“半间东倒西歪屋，一个千锤百炼人。”（如今这幅对联居然挂到默庐里面了，给人以时空错乱的感觉。）这也能看出他们居住条件之差。默庐也并非想象中的诗情画意，它本是斗南村华姓大户守墓的地方，是“华氏墓庐”。最初，房主人还不肯出租，还是县长李悦立出面找主人商量，说冰心是大老远从北京来的作家，房主才答应下来。冰心取谐音把“墓”改成“默”，这样的地方，一般人恐怕也不愿意住进来。
在这样风景如画的环境里，冰心的主业是“家庭妇女”。柴米油盐，中年萧索，心神不定。从生活上，毕竟是战时，物资短缺，物价飞涨，一家儿女，都是嗷嗷待哺，不可能像在北平燕京大学时代那么宽裕和自如。在精神上，毕竟是在漂泊中，“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”。冰心和朋友们恐怕无不怀想北平，最重要的完整、基本的生活和人生都被打断、离散。丈夫吴文藻从在清华做学生起几十年的日记，冰心在美国三年的日记，两人六年的通信，众多亲友的信。作者签名送冰心的书籍，如泰戈尔《新月集》及其他；Virginia Wolfe的To The Light House，鲁迅，周作人，老舍，巴金，丁玲，雪林，淑华，茅盾……各种善本书，各种字画等等，战争中带不出来的“珍宝”，都化为乌有了。即便这样，冰心竟然还说：“战争夺去了毁灭了我的一部分的珍宝，但它增加了我的最宝贵的，丢不掉的珍宝，那就是我对于人类的信心！”这也正是我佩服他们的地方，世外桃源未必存在于现实生活里，却永在他们的心中。
1939年，冰心一家摄于默庐。
呈贡，是冰心写作和人生的转折期。她没有完全囿于家庭的小圈子，《冰心年谱》记载，她为呈贡的公益事业奔走，协助县城设立卫生所，协助设立储蓄所。她还在呈贡简易师范学校义务兼课，又为该校写了校歌，这倒是壮豪的调子：“西山苍苍滇海长/绿原上面是家乡/师生济济聚一堂/切磋弦诵乐未央/谨信弘毅校训/莫忘来日正多艰/任重道又远/努力奋发自强/为国造福为人民增光。”（《冰心全集》第3卷第187页，末句原文为“为己”造福，收入《冰心全集》时改为“为国”，海峡文艺出版社1995年8月版）抗战扩大了他们的人生，让他们走向成熟，从这一点而言，我们需要重估抗战文学的价值，尤其不能把眼睛只盯在与抗战直接“相关”的那些文字上，很多“无关”文字里，才有更大的收获。
离开呈贡时，当地人告诉我，沿这个方向看去是沈从文旧居所在地，我只感到往事不可追。
离开呈贡时，我在车上又认真看了一眼默庐，心想，我们被苍蝇蹬一蹄子都能哼唧好几天，而冰心们，哪怕是在那样的岁月和生活里，都能活出华兹华斯的诗意，这是真正的“一个千锤百炼人”，这也是境界的差别。
文/图：周立民（巴金故居纪念馆常务副馆长、巴金研究会常务副会长）
编 辑：周代红
Hash:635b229dad788f59923dbea5532ca2630b890beb
声明：此文由 大连文化眼 分享发布，并不意味本站赞同其观点，文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益，请联系我们 kefu@qqx.com
相关推荐
-
芜湖市十大旅游景点，看看安徽芜湖有什么好玩必去的地方旅游景点
芜湖（简称“芜”），别称：江城，安徽省下辖地级市，有“江东名邑”“吴楚名区”之美誉。介绍下芜湖市十大旅游景点，看看安徽芜湖有什么好玩必去的地方旅游景点。1、芜湖方特欢乐世界芜湖方特欢乐世界由阳光广场、方特欢乐大道、渔人码头、太空世界、神秘河谷、维苏威火山、西游传说、精灵山谷、聊斋、恐龙半岛、海螺湾、嘟比农庄、儿童王国、水世界、火流星等10多个主题项目区组成，包含主题项目、游乐项目、休闲及景观项目3
-
京郊自驾游怎么玩？WaytoGo看看就知道了！
现在比较流行的旅游方式无外乎各种海岛游和长途自驾穿越了，但比起这些旅游方式我更倾向于城市周边的郊区游，虽然有些逊色，但1-2天的游玩时间，对于每一个生活在城市中的上班族来说都是一次绝佳的放松机会。虽然周边游的选择性很多，但当有人问我北京周边哪好玩儿的时候，我竟无言以对。北京周边哪好玩？你知道吗？这就是这次旅行开始的原因，带着这个疑问，我点开了朋友推荐的微信小程序“WaytoGo”。
-
太原西山海拔1100米处建了4个大草坪—— 将承办“二青会”足球赛事
3月20日，省城媒体团走进了位于太原市晋源区金胜镇上冶峪村范围内的太原奥申体育森林公园，这里做为二青会承办地之一，将承办足球项目。太原奥申体育森林公园顾问王喜彬介绍，这座足球赛场是目前山西省最大的比赛用地。这里平均海拔1100米，夏天气候凉爽，体感舒适，非常适合足球训练，预计4月15号前全部完工。2019.03.212017年8月16日，太原奥申体育森林公园被确定为
-
硖石：东山记西山记
东山记硖石东山旧名审山，高不及百米，周七里余。相传因汉辟阳侯审食其葬于此，故名为名审山。野史以为审食其是汉初皇后吕雉面首，吕后执政时期升审食其官至左丞相，权倾一时。后世又以为是宋代临海、南阳太守沈景之墓在此，而有沈山之说，沈景事迹不显，何能依之命名呢？千年谜案至今难辨。东山与西山相对，中通市河，镇区故称之为硖石，或硖川。两山古时又合称为由拳山或硖石山，本合二为一，秦始皇南巡时过此以为有
-
海宁藏家发现惊人秘密:民国纸币竟藏西山美景
【民国纸币竟藏西山美景】海宁市区的一家古玩店里，店主崔磊正在整理一堆“饱经沧桑”的纸币。这些纸币都是1941年由中国农民银行发行的，面额五十、一百和五百，所用的图案都是相同的。崔磊告诉我们，这些民国时期的纸币之所以吸引他，是因为上面的图案是家乡海宁的标志性建筑。“纸币上面有我们海宁的惠力寺、南寺桥（紫微桥），还有经幢。”海宁惠力寺，始建于东晋宁康年间。西山在宋代也被称为惠力寺山，历史悠久。寺前
-
秦始皇凿开东西山、飞砖建智标塔！高阳城、龙潭、西施...海宁15个传说你都知道吗？
过年咯！过年咯！大家都大了一岁咱们的海宁也1461岁啦~千年来海宁一路走来，历经沧海不得不说咱们海宁的前世今生都无比传奇！（点击文字阅读）今天大潮君要来给大伙儿讲讲千百年来流传在海宁民间的15个美丽传说！还是首次发布！大潮君开始咯~在很久很久以前……东西山本是一座山智标塔是一个叫“智标”的和尚造的梅园公园的梅花能一夜之间绽放路仲古镇的“杨家酱
-
四条“醉美乡村”路线，带你走进不一样的肥西山南～～
春风和煦肥西处处都是新生的样子，一片好风光各处的乡村面貌，如同一群养在深闺的仙子有的恬静自然、有的古朴别致有的青山叠翠、有的小桥流水.....在肥西西南一隅中国农村包产到户的改革故事在这里流传千亩太空莲在这里绽放“最美乡村公路”穿镇而过置于北宋，清代名曰张周馆这便是山南镇山南镇镇域面积208平方公里这里山水相依自生情趣还有淳朴的传
-
肥西山南点燃包产到户“星火”，历史中的小井庄之变！（内附高清视频）
今天小浓就带大家打开尘封多年的历史一探藏在时光深处的肥西山南“包产到户”责任制▲山南小井庄包产到户纪念馆内展出了珍贵的历史资料意义非凡的黄花会议▲中国农村包产到户纪念馆▲如今的小井庄村▲今天的山南小井庄俯瞰社员生产积极性喷涌而出▲参加黄花会议的党员合影，“包产到户”的决定诞生于此会▲“黄
-
桂平市西山镇前进村被命名为“全国生态文化村”
记者从桂平市林业局获悉，广西桂平市西山镇前进村近日被中国生态文化协会命名为“全国生态文化村”。中国生态文化协会于2008年成立。协会围绕“弘扬生态文化，倡导绿色生活，共建生态文明”的宗旨，邀请知名专家、学者就创新生态文化发展机制，加快生态文化的创作与挖掘，引导全社会牢固树立生态文明观念等进行探讨，从理论、政策和实践等多层面，总结交流各地弘扬生态文化、发展绿色经济、倡导绿色生活的成果和经验。今年
-
