抵达山水画的巅峰，还有八十一公里！

1320年，大元松江府吕巷镇的街头，有个不算老的老道，正在给屠夫老王算命。

老道说：老王啊，你杀气太重，需要修心养性，以求得长命百岁的福报！

老王则说到：老黄，你天天修身养性，你的福报在哪里？

这被称作老黄的老道，无言以对！

老黄叫做黄公望，时年51岁，蹲了十年大牢，刚刚出狱。没有家室、没有生计，只好在吕巷算命糊口。——被老王打击的很准！

黄公望有三套本领：画画、算命、修道。

其实这三套本领，也是一回事！——活到一定年纪，就以为自己明白很多道理。然后连蒙带猜的开导人，为人算命，收点费用——这个行为的现代版是心理咨询师！至于画画，恐怕是最务实的一个爱好；但画画无用，不能发家致富，也表达不了自己年过半百所明白的道理。

画画无名、算命不准、修道也没有修来福报，这令黄公望在他的天命之年，头发蓬乱，心里又凄又凉！

黄公望肖像

因此，黄公望又开发了一套本领——写文章。

凡是个著名古人，都会写文章！黄公望曾经做过文书一类的工作，写文章也是轻车熟路。

黄公望最初是想写关于道法的大文章，后来觉得写不过《道德经》，就决定写一份算命推理的中文章，但想起《周易》也作罢了。最后只能写一篇关于画画的小文章，或者说，是山水画的诀窍，如同武林高手的拳谱，也能够流传后世。

以前的画家们留下很多画，却很少留下文章；等于说再厉害的画法，就像独孤九剑一样要失传了。

穷的揭不开锅的黄公望，还想着山水画的技巧传承，这种感觉像是《喜剧之王》里的尹天仇，就是内心的一种坚持。

还不知道这种坚持来自何处、去往何方！

黄昏时候，黄公望下班，回到自己的蜗居，天色已晚，掌灯微明。看看破落的书桌上摊着笔墨，画画是画不了，因光线昏暗又有老花眼，于是写画画的秘诀。名曰《写山水诀》。

“近代作画，多宗董源李成二家。笔法树石，各不相似，学者当尽心焉。”

这句话是黄公望画山水的秘诀之首句，意思就是画山水一定要有师承，以宋代董源和李成两位大家比较牛逼，而且他俩的画法不一样，一定得使劲学！

这秘诀的开篇，也隐藏着黄公望的坚持——就算籍籍无名也要传承有序。

“山水之法，在乎临机应变。先记皴法，不杂布置，远近相映。大概与写字一般。以熟为妙。”

皴法，这是个奇特的山水画术语，就是用线条痕迹模仿山石的肌理，会让人想到不保养并上了年纪的老头。

皴法有很多，都有象形的名字，有雷人的斧劈皴、锤头皴；也有碎碎的荷叶皴、雨点皴。听听名目就知道，哪一个火气大，哪一个比较温和。

但从这条秘诀可以看出，皴法很重要，而且要跟写字一般熟练。——古人，写毛笔字，跟我们玩抖音一样，嗖嗖的。

董源、李成两家，黄公望学董源多一点。

“董源坡脚下多有碎石，……坡脚先向笔画边皴起，然后用淡墨破其深凹处，着色不离乎此。……”

黄公望 丹崖玉树图轴局部

黄公望也研究李成，他认为李成惜墨如金。

“作画用墨最难，但先用淡墨积，至可观处，然后用焦墨浓墨，……李成惜墨如金是也。”

如果没画过画，看见这几句，会觉得这哪里有啥秘诀，不就是画个石头么？

但你要是古文四级以上，看懂其中的要义，就知道一笔一划、焦浓浅淡，好像数学题的方程式，一步一步，搞不好弄错了就叫败笔。用墨如果深究，就不能有一点一划碍眼，比我们选美的标准还要苛刻。

懂行的说一幅画笔墨好，好就好在：

合适的墨色用在合适的位置上。

黄公望 丹崖玉树图轴 纸本 101.3x43cm

看出来了，黄公望年过半百，竟然写山水画的教科书，树要填空，石看三面，山论三远，山头要折搭转换，山脈皆顺……这个太细微了，他是把前半辈子领悟的大道，用迟钝的白话，卑微的写在纸上。

借用郭德纲常说的话就是：床前明月光，我是黄公望，是画山水画的小学生！

写文章得咬文嚼字，画山水可不就是计较笔墨吗！

这原本豪迈的山水画，怎么画起来如此刻薄。

就算黄公望是江南人，崇尚秀美，按照后来董其昌得分类划为“南宗”，线形解构，圆融疏朗等等……那也不能抹煞“气韵生动”的古训，还有诗和远方的大道追求。

难道，黄公望年老志衰了？

黄公望这个名字，听起来还是很大气的。

他原本应该姓陆，但后来被送给了92岁黄姓富翁为儿子，算是过继的。有人看到黄富翁年迈得子，就文邹邹的奉承说：黄公望子久矣！——就是说你老黄头一直想要个儿子啊！

黄公望，因此得名。这就是断句不清的结果，跟大气没关系。

黄公望天资过人——貌似古代很多小孩都这样——然后师从赵孟頫学画，也算得遇名师。但问题是，黄公望不仅仅要画画，他还想做官。

靠画画做不了官。

本来宋朝时候还可以科举，但到了元朝，科举也没了，那只能靠关系！

可黄公望也没有太大关系，一直跟人家混的郁郁不得志。到了不惑之年还因政治牵连入狱……

如此种种，把黄公望从业余画家逼成了职业画家。

斜杠青年，总有一根杠会成为人生的救命稻草。因各种失望带来的绝望，的确让人卑微，但同时反倒是卸下一身束缚，轻身而起。

所谓山水画的大道，

原来就是只走这一条道！

总之，此后二十余年，黄公望还是修道，还是算命，但终于沉入山水之中，从一草一木，到一笔一墨，得了“丹青之理”，去了“邪甜俗頼”，中国山水画的巅峰之作《富春山居图》就此诞生。

黄公望 富川山居图 局部

七百年后，上海浦东，龚浩在自己的画室里临摹《富川山居图》。

在此之前，龚浩先行研读了黄公望的《写山水诀》。

这秘诀里说：“画石之法，先从淡墨起，可改可救，渐用浓墨者为上。”

这种由淡墨到浓墨的道理，龚浩早就知道，最主要的是他已经形成习惯，仔细在龚浩临本上看，就能看出这层次分明的墨色。

上图：富川山居图原图局部 下图：龚浩临本

所谓“丹青之理”，如同炒菜的时候，调料和食材的配比，酸辣咸甜不够或者过头，就会陷入“邪甜俗頼”。

但这个道理也有机动，就是根据厨子口味的不同，对于“邪甜俗頼”的认识也不同。四川厨子会批评江浙菜没味道，是口味不同；山水画的画理之争，是审美不同。

吴冠中说“笔墨等于零”，等于说传统苦苦守护的技术高地啥也不是，要叛逆，要打破传统绘画，建造新世界。

这很令人生气，但完全没办法，斯人已逝，就算是社会人复仇，也不知道找谁。

龚浩临摹《富春山居图》，其实也是一种复仇——面对市面上那么多“邪甜俗頼”的伪山水画——如同真美女看到网红女上蹿下跳的说自己美，怎能再藏在深闺。

只不过龚浩复仇的武器，不是化妆、整容，而是山水画传统的用笔！

“山水中用笔法，谓之筋骨相连，有笔有墨之分。用描处糊突其笔，谓之有墨。水笔不动描法，谓之有笔。此画家紧要处。山石树木皆用此。”

上图：富川山居图原图局部 下图：龚浩临本

筋骨相连，是笔和墨的存在。

这个情况如同一段韩剧桥段：先是笔爱上墨，初爱青涩，是拉手、亲嘴的战战兢兢，初拿毛笔，都是有点紧张又控制不住；深爱则不论先后，大被同眠，方法已成，由淡墨起还是皴染之法已经熟练，笔墨已互不分离；挚爱则笔中有墨，墨中自带笔意，哪怕笔死了，墨还在，都能看出那种枯笔浓墨的魂牵梦绕。

太平日子里得不到的，笔墨中都有！

谁还能说“笔墨等于零”！

黄公望作品-龚浩临本

黄公望作品-龚浩临本

龚浩时年51岁，跟1320年的黄公望同龄。

龚浩之前做广告、办企业，不算大，但至少比黄公望混的好，家室俱全，也没有入过大牢。

也是因此，龚浩不能像黄公望一样，在满身凄凉中觉悟。

这是什么话？难道只有把日子过到糟糕透了，才有大道么？

时过境迁，不能一概而论。

山水画自董源起，就是中国画种的王者；北宋的王希孟，赋予了山水“王者荣耀”一般绚丽的青春岁月；到了黄公望，他的《富春山居图》，是把“王者荣耀”打通关了。漫长的元代，有王蒙、倪瓒，明代董其昌，清代石涛到民国的黄宾虹，都是在山水的滋养里传承开来。

或许这些闪闪发光的山水宗师们，因际遇不同，都各有各的“道”。不过大道至简，勾皴染点、笔笔墨墨这些技术上的路径，最后只能通向一条大道：

只走一条道。

——没有什么能比一辈子只做一件事更伟大的事业。

这，也算是殊途同归！

龚浩在上海金桥的工作室，在高楼之上，大城之中，看不到山水树木，但他仍然埋头于山水画之中。

或许他可以在凌晨出发，从浦东过黄浦江，穿越黄埔、静安，还要从徐汇和闵行横跨过去，步行八十一公里，可以走到松江吕巷。

再往身后走七百年，黄公望就是厮混在那算不上繁华的街头。

如果能碰巧遇到老黄给老王算命，说到一个人求而不得的福报，龚浩应该上前劝慰黄公望，告诉他：黄老师，您的福报，在富春山。

而黄公望一定会惊讶的说：无用师弟，何出此言啊！

THE END

尾注：无用，即无用师，原名郑樗，是黄公望的师弟。黄公望于1347完成《富春山居图》，并送给了无用师，后因此图被毁为两段，一半叫做《剩山卷》，另一半被称为《无用师卷》。

文章结尾是象征性联想，以这个人名对应山水传统在当代“无用”的自嘲，并非穿越故事。

龚浩，1967年生，上海浦东人，资深广告供应商，山水画家。

龚浩山水册页

Hash:6976e3ad35df16d5f691fa8314bc12312333900d