鲁迅先生有多爱北京?七个理由告诉你答案

煤渣胡同/戴泽

鲁迅先生一生,天南海北去过不少地方,也在不少地方定居过,最近翻览鲁迅的日记、书信等材料,我发现他对并非故乡北京有一种特殊的厚爱,有时甚至胜过了爱故乡绍兴。鲁迅活了五十五岁,其中有十几年是在北京度过的,北京是鲁迅挚爱的“第二故乡”。

鲁迅明确说过他爱北京吗?说过的。

1936年4月,他在写给颜黎民的一封信里说:“我很赞成你们再在北平聚两年;我也住过十七年,很喜欢北平。”这句“很喜欢北平”,是鲁迅深爱北京的一句总结性的话语。六个月之后的1936年10月19日,鲁迅就去世了。

鲁迅深爱北京,表现在许多方面,下面就从七个方面来谈。

一、鲁迅喜欢北京的文化氛围

1934年12月18日,鲁迅在写给杨霁云的一封信里说:“中国乡村和小城市,现在恐无可去之处,我还是喜欢北京,单是那一个图书馆,就可以给我许多便利。”遍数中国城乡,鲁迅说他还是喜欢北京,喜欢的原因,他只说了一个图书馆,但从那个“单”字,可以看出他还有其他的原因。我想最重要的原因,大抵是北京对于鲁迅的事业大有益处——北京是文化古都,精英荟萃、思想活跃、信息畅通、学术氛围浓厚,特别是文化设施丰富,如藏书甚丰的图书馆就有好几家。这对于从事文学创作和学术著述的鲁迅来说,实在是太有吸引力了。

鲁迅还说过,北京是一个干“继古开今”的事业的好地方。1935年初,传闻学者郑振铎要离开北京,鲁迅遂写信劝阻他:“先生如离开北平,亦大可惜,因北平究为文化旧都,继古开今之事,尚大有可为者在也。”当时鲁迅住在上海,但他的心还是念着北京。他认为要干“继古开今”的事业,北京这座文化古都太重要了。鲁迅还对他的亲戚阮和荪说过:“要读书的话,就要到北京去,终究是北京的文化高。”(《再读鲁迅·鲁迅私下谈话录》)

总之,喜欢北京的文化氛围,是鲁迅深爱北京的首要原因。

二、鲁迅喜欢北京的四合院

鲁迅的老友许寿裳说:“鲁迅爱住北平。”(《亡友鲁迅印象记·西三条胡同住屋》)在北京,鲁迅住的都是四合院,地点共有四处:南半截胡同的绍兴会馆、新街口附近的八道湾胡同、西四的砖塔胡同、阜成门内的宫门口西三条。其中八道湾胡同和宫门口西三条的两处房产是鲁迅花钱购置的。

对于北京的特色住宅四合院,我没见过鲁迅有什么臧否文字,但我想他对这种住宅样式一定是喜欢的,不然他不会在北京的四合院里一待就是十多年,还把母亲和原配妻子朱安接来定居,而且花费了相当数量的大洋去购置四合院。对于鲁迅来说,买房可是一笔重大的开销,为了买到称心合意的房产,他不知跑了多少条胡同,费了多少心思,对附近的环境、交通、性价比等因素做了多少周密的考量……

宫门口西三条那个小四合院,被鲁迅规划、收拾得十分齐整、雅洁,北屋接出的那间小屋子,是鲁迅的卧室兼工作室,即有名的“老虎尾巴”。看得出,鲁迅是很喜欢这个四合院的。

三、鲁迅喜欢北京的饭馆

鲁迅在北京很喜欢下饭馆,特别是只身一人住在绍兴会馆时,他总去饭馆吃饭,北京发达的饭馆业很称鲁迅的心。他经常在日记里记下所到饭馆的名称,如广和居、致美斋、便宜坊、集贤楼、同和居、南味斋、杏花春等,有好几十家。这其中有不少是高档饭馆,鲁迅的薪水不低,又有稿费,是吃得起的。但他还是更愿意去一些中小饭馆,如他在1917年12月28日的日记里写道:“午同齐寿山及二弟在和记饭。”齐寿山是鲁迅在教育部的同事,“二弟”是周作人;和记是一家卖清汤大块牛肉面的小饭铺,在绒线胡同附近,离教育部不远,鲁迅在教育部上班时,经常在和记饭铺吃午饭。

鲁迅是南方人,喜食南味菜肴,北京有不少饭馆专营南味菜肴,这很对鲁迅的胃口。如广和居就是一家“肴馔皆南味”“烹饪精洁”的名饭馆,鲁迅住在绍兴会馆时经常光顾,总是满意而归。鲁迅还爱吃西餐,“番菜馆”是他常去之处,还有一家叫“益昌号”的小番菜馆,在他的日记里多次被提及。

四、鲁迅喜欢逛北京的琉璃

琉璃厂是北京一条著名的文化街,汇聚了无数珍宝,鲁迅经常在这里访书并蒐集各种文化资料。在他的日记、书信里,留下不少他在琉璃厂的芳踪。

鲁迅编印《北平笺谱》,特别能反映出他对北京文化的深爱,编书所用的笺纸,大多是在琉璃厂买的。笺纸是一种集绘画、雕刻历史民俗于一体的艺术品,鲁迅深知其价值,便打算编一本“笺谱”,为后人留下一份珍宝。为此,他下大力收集上海、杭州广州、北京等地制作的笺纸,但比较下来,觉得哪儿的笺纸也不如北京的笺纸好,于是他决定编印一部《北平笺谱》。为了搜罗北京的笺纸,他多次到琉璃厂访求,在日记里留下到静文斋、宝晋斋、淳菁阁、松古斋和清秘阁买笺纸的记录。鲁迅是与郑振铎一起编制这本《北平笺谱》的,他在写给郑振铎的一封信里说:“去年冬季回北平,在琉璃厂得了一点笺纸,觉得画家与刻印之法,已比《文美斋笺谱》时代更佳,譬如陈师曾齐白石所作诸笺,其刻印法已在日本木刻专家之上……”可见鲁迅用心之细和对笺纸鉴赏的品位之高。《北平笺谱》面世后,马上得到文化界的宝爱,鲁迅对郑振铎半开玩笑地说:“至三十世纪,必与唐版媲美矣。”实际上,八十年以后的今天,这本书已经成了文物,极为珍稀,相当昂贵。

鲁迅很喜欢小古物,琉璃厂满足了他这个爱好。如他在1925年2月3日的日记里写道:“略游厂甸,在松云阁买鸮尊一,泉一。又铜造象一,泉十。后有刻文云:‘造像信士周科妻胡氏’。”厂甸在琉璃厂街的中心地带,那时的琉璃厂号称“宝玩填街”,确是不假。有一年春节鲁迅逛厂甸,从正月初一到正月十五他一共去了七趟,后来在日记里写道:“历览众肆,盘桓至晚方归。”可见鲁迅对琉璃厂的喜爱。

五、鲁迅喜欢逛北京的小市

北京的小市,也是鲁迅喜欢逛的地方。小市也叫“鬼市”,杂七杂八什么都有,因为北京的官宦人家多,破落了就把家当拿到小市上去卖,所以有时候能捡到漏。在鲁迅的日记里,有不少逛小市的记录。有几年鲁迅勤于抄碑、校勘碑,需要收集拓片,他不仅在琉璃厂的碑帖铺购买,还在小市上寻觅,如他在1916年1月13日的日记里写道:“午后与汪书堂、陈师曾游小市,买《吴葛祚碑》额拓本一枚,铜币四。”鲁迅逛小市的兴趣十分高涨,一日北京下雪,小市都没人摆摊,但他还是去了,在日记里留下这样一行字:“雨雪,午后往小市,无地摊。”

六、鲁迅喜欢游览北京的名胜古迹

鲁迅是个文史大师,又是个爱游玩的人,他喜欢游览名胜古迹,而北京恰恰是名胜古迹的渊薮,这成为他深爱北京的又一个原因。他游览过的名胜古迹有万牲园、陶然亭、什刹海钓鱼台中央公园(今中山公园)、香山法源寺崇效寺白塔寺等,这都在日记里留下了记录。如1912年5月19日的日记:“与恂士、季市游万牲园、又与季市同游陶然亭,其地有造像,刻梵文,寺僧云辽时物,不知诚否。”万牲园就是今天的北京动物园,在那时又叫“万生园”;所谓“万生”,包括动物植物,进大门往东是参观动物,往西是参观植物,鲁迅和他的朋友、兄弟多次去过万牲园。陶然亭当时还很荒僻,但因为有“江亭修禊”的典故,成了京城文人雅士的游赏之地。从鲁迅的记录中可以得知,那时的陶然亭还有庙宇,庙中尚存古物。

鲁迅带母亲游览过钓鱼台,他在1925年4月11日的日记里写道:“下午同母亲游阜成门外钓鱼台。”他与朋友也游览过钓鱼台,1926年3月7日的日记云:“同品青、小峰等九人骑驴同游钓鱼台。”春风、驴背、一群人,想来是很有意趣的。这个钓鱼台,如今已改造为钓鱼台国宾馆

七、鲁迅喜欢北京的气候和人情

鲁迅在写给章廷谦的一封信里说:“杭州和北京比起来,以气候与人情而论,是京好。”按说,杭州是很好的,“上有天堂,下有苏杭”,气候和人情都不错,但从鲁迅的这句话来看,他还是更喜欢北京。论气候,北京四季分明,春夏秋冬各有景致和趣味,这是会引起鲁迅的好感的。北京的“人情好”具体指什么?鲁迅没细说,我想所谓“人情”就是人的情感表现,人的品性、脾气之类,鲁迅说的应该就是这个。周作人也说他喜欢北京,说北京“宜于居住”,原因也是“气候与人情比别处要好些”;他对“人情好”的解释是:“北平的人情也好,至少总可以说是大方。大方,这是很不容易的,因为这里边包含着宽容与自由。”(《瓜豆集·北平的好坏》)鲁迅说北京的“人情好”,应该与二弟的感受一致吧。

关于北京人,鲁迅虽然没有写过专门的文章,但他在杂文《北人与南人》中说“北人的优点是厚重”,而北京人又确有敦厚持重的品性,所以把这句话当作鲁迅对北京人的评价,应该算是靠谱的;与鲁迅同时代的不少民国文人,也都写过北京人的敦厚。当然,鲁迅还说过“厚重之弊也愚”的话——倘以此来衡量古旧年代的北方人,确也是实话。鲁迅在写给萧军萧红的一封信里还对北人和南人做了这样的比较:“大约北人爽直,而失之粗,南人文雅,而失之伪。粗自然比伪好。”又在写给萧军的一封信里说:“我不爱江南。秀气是秀气的,但小气。”从这些话来看,鲁迅是很喜欢北方人的,其中自然也包括北京人。难怪他说北京的“人情好”呢。

对于北京的缺点,鲁迅也有所批评。比如他批评北京的“土车”总把煤灰之类长期堆在街道上,有碍人们的生活。(《通讯》)但他对北京的批评不多。

鲁迅所爱的北京,当然是老北京,老北京的一些东西确实是魅力无穷的。老北京的许多精华,被新北京继承下来了,但也有一部分永远地逝去了,实在可惜。像鲁迅那样爱北京吧,永远保护好她!

责任编辑:朱佳琪(EN042)

Hash:042db303b714094b865661960a4579e55eba793e

声明:此文由 北青网 分享发布,并不意味本站赞同其观点,文章内容仅供参考。此文如侵犯到您的合法权益,请联系我们 kefu@qqx.com